《平凡的世界》导言

路遥（1949－1992），原名王卫国，陕西清涧人，著有长篇小说《平凡的世界》、中短篇小说集《当代纪事》等。他的《惊心动魄的一幕》、《人生》分获第一、第二届全国优秀中篇小说奖，《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。

路遥是一位人生视野与艺术视野十分开阔的作家，他的小说创作，不像有的私语型作家，喜欢更多地耽溺于个人一己的世界中，或叙写个人的某种经历和感受，或品味一己的某些欢乐和伤痛，在个人与世界、与人类生活之间缺乏一些广泛而且必需的关联，路遥不是，路遥关注的，是平凡的世界中普通人的人生。路遥同时也是一个主观性很强的客观型作家，他的小说世界，在对客观的现实世界进行真实而深刻的把握和描写中，也深深地融入了他对生活的深切体验和对人生的深沉思悟。路遥创作上的这种特点，与他的生活经历和生命体验有深刻的关系。路遥的童年和少年是在苦难中度过的。他出生于陕北清涧县一个贫苦的农民家庭，世代务农。由于家庭贫穷，孩子又多，食难饱肚，衣难蔽体，一家人甚至共用一床被子，他的父母实在养活不起，七岁的路遥就被过继给延川县的伯父。即使是送路遥到继父家，他的父亲也是一路讨饭，才把他送到伯父家。路遥后来回忆说：“那时候贫困生活的经历，给我留下了十分强烈的印象，尽管我那时才七八岁，但那种印象是永生难忘的。”路遥后来在其小说创作中对苦难生活的真切描绘，表现炼狱般的苦难生活对一个真正的人的性格的磨砺、精神成长的作用，都与他童年和少年时对苦难生理上和心理上的双重体验有关。路遥十七岁以前没有出过县境。青年时期经历了“文化大革命”，他有过革命的狂热，也经历了人生的沉重挫败。但他没有消沉，也没有屈从于命运的安排，而是不断地寻求属于自己的正确的人生之路，最终成为一个有影响的作家。

路遥是一个性格极其坚定、信念也极其坚定的作家，是一个永不满足于既有成绩的作家，也是一个能为其认定的事业包括文学而献身的作家。路遥说：“作品在某种意义上，不完全是智慧的产物，更主要的是毅力和艰苦劳动的结果。”为适应这种艰苦的、创造性劳动的需要，路遥认为一个作家必须一开始就培养自己的优良品质。优良品质首要的是坚强的性格。他说：“性格的坚定是建立在信仰的坚定这个基础上的。一个人要是对政治、社会、事业等几个方面没有正确的认识和坚定的信仰，也就不可能具有性格的坚定性。而一个动摇的人怎么可能去完成一项艰难困苦的事业？”在十九岁那年，年轻的路遥在陕北那片绵延起伏的黄土地上曾对未来有一个憧憬：如果这辈子要做一件了不起的事情，一定是在四十岁以前。在中篇小说《惊心动魄的一幕》、《在困难的日子里》，以及《人生》相继获奖以后，路遥并没有陶醉于鲜花和胜利之中，也没有在已有的文学高度驻足，写轻车熟路的东西，他要迈向一个新的创作境界，“冲刺”新的文学高度。他沉潜下来，抵制了名目繁多的各种活动的诱惑，为下一个更艰苦的文学远征做准备。他要写三卷本百万字的长篇巨著，而且要一气呵成，不能有任何中断。他汲取了曹雪芹、柳青的教训，他们都有巨著未完成的遗憾，不是艺术功力不逮，而是精力和命运不济。所以路遥要以他的整个青春和生命来完成他的《平凡的世界》，他要给作品灌注浑然一体的气韵。无论情绪还是力量，都不能割裂，那样将无法弥合。路遥用两年准备，四年艰苦写作，终于在四十岁前，完成了一百万字、三部曲的长篇小说《平凡的世界》。这部小说作为路遥的告别青春之作，是他向青春投去的热烈而深沉的一瞥，是他青春的证明。该作在摘取茅盾文学奖桂冠之后，路遥以四十二岁英年猝然离世，倒在了青春门槛之外。

读《平凡的世界》，有必要读一下路遥的中篇小说《人生》，《人生》可以看作是《平凡的世界》的序曲，《平凡的世界》可以看作是《人生》的展开部。《人生》写出了一个时代的深刻命题——一个有新的志向并有才华的青年与其所处的现实环境难以调和的巨大冲突。《平凡的世界》试图解决这种冲突，给矛盾的人生寻求一个出路，给人生的矛盾寻求一个解决的办法。它在1975年至1985年这个广阔的时代背景中，在叙写中国社会由禁锢而解冻再到改革开放的时代变化中，展现的是《人生》中就已深刻触及的中国乡村与城市二元对立的社会结构和社会问题，农村中有志向、有才华的青年人与现实的激烈冲突和人生追求。如果说，《人生》更多的是展现冲突和矛盾，那么，《平凡的世界》更多的则是展现如何解决冲突和矛盾；《人生》中的高加林实际上并没有找到他应该有的人生出路，而《平凡的世界》中的孙少安、孙少平则在他们不同的人生追求中找到了属于他们的归宿。

孙少安、孙少平兄弟俩，是路遥在《平凡的世界》中倾心塑造的两个具有相当典型意义和美学价值的人物形象。路遥像是在描写自己的亲兄弟一样，既准确地把握住了他们的性格特征，真实地描绘出了他们的命运发展，又对他们倾注了充分的爱和理解。美国剧作家尤金·奥尼尔有一名剧《天边外》，剧中的兄弟俩，无论是弟弟罗伯特，还是哥哥朱安，都是因了爱情的或得或失，忘却了自己的本性，然后又悖逆自己的本性去追寻自己“天边外”的生活，喜欢幻想、具有诗人气质、应该出海的弟弟却守在了庄园，踏实稳重、善于治家的哥哥却出了海，结果都各失其所，酿成了各自的人生悲剧。与《天边外》中的兄弟俩不同，《平凡的世界》中的兄弟俩，都是依着自己的性格寻求人生的发展，一个守在家中发展，一个外出打工谋生，都是脚踏实地寻求自己的爱情与幸福，应该说都是各得其所，找到了属于自己的一片天地。

孙少安是一个土生土长、脚踏实地的新一代农民形象。他的身上，既有老一代农民勤劳、朴实、忠厚、善良的特点，有为家庭而牺牲自我的传统美德，也有新一代农民渴望变革、敢于冒险的精神。十三岁小学毕业，他就自愿回家，帮助父亲挑起了养活全家的重担。他以优秀成绩考取中学而不去，无怨无悔，一心只想着将弟弟妹妹供养成人。这是一个吃过苦、受过难的庄稼人，他因苦难而懂得了生活的真实涵义，诚实做人，老实做事。他对自己的人生设计，没有“浪漫”“美妙”这样的幻想，而只有“脚踏实地”“面对现实”这样的务实精神。他对婚姻的选择最能显示他的性格特征。他和田润叶青梅竹马，两人儿时美好的纯情交往尽管久久萦绕于心，田润叶当了小学教师尽管仍然非他莫嫁，恋他，追他，多次向他表白心愿，但他还是狠下心来去山西找了和他“般配”的贺秀莲。贺秀莲确实成了他生活中最可靠的帮手和事业上的得力助手，但他的婚姻选择却伤了田润叶的心，酿成了田润叶的爱情悲剧。这一方面表现了孙少安作为一个贫苦农民的自卑心态和顽固的世俗观念，另一方面也反映了城乡对立、工农差别给人性格、心理以及个人命运带来的巨大负面影响。在孙少安身上，既有千百年来中国劳动农民政治上、精神上和生活上逆来顺受的忍耐力，也有顽强求生、奋力求变的抗争精神和抗命精神。他办砖厂的沉与浮，悲与喜，既写出了他的性格，也表现了他作为那个时代的一个农民的某些思想的局限性。

孙少平是一个有知识也有大的抱负的农村青年形象。他因知识而开阔了眼界，因开阔了眼界而有了自己的理想。与孙少安一样，他也是一个经历过苦难的农村青年。因为经历过苦难的磨砺，他的理想就不是年少诗人那样的只是耽于幻想，而有了深沉的生活内容；他对人生理想的憧憬，对理想人生的追求，就是一个知识青年自我意识和人的意识觉醒后对最有价值的人生的寻求。他不甘于困守山村，而是期望到更广阔与更自由的天地里去闯荡。但他不像《人生》的高加林那样，寄希望于偶然性的机会平步青云，他对生活的思考和追求是客观、冷静和现实的，“哪怕比农民更苦，只要他像一个男子汉那样去生活一生，他就心满意足了。无论是幸福还是苦难，无论是光荣还是屈辱，让他自己来遭遇和承受吧！”“人就得闯世事！安安稳稳活一辈子，还不如痛痛快快甩打几下就死了！即使是受点磨难，只要能多经一些世事，死了也不后悔！”这是他基本的生活信念。需要指出的是，孙少平的“多经一些世事，死了也不后悔”，与那种“过把瘾就死”是完全不同的两回事：一个是农村知识青年渴望多经一些世事的死而无悔，一个是空虚无聊的城市青年向往醉生梦死。路遥不愧是一个现实主义的作家，他描写渴望“闯世事”的孙少平，并没有给他安排什么奇遇和巧事，而是严格按照生活的逻辑来表现追寻理想的孙少平的人生命运。他到黄原城去当“揽工汉”，再到铜城当矿工，虽然是从乡村到了城市，但他仍然只是一个社会底层的劳动者。路遥没有给一个有梦想的青年身上涂抹不必要的梦幻色彩，而是把他放在一个又一个真实的环境里让他寻找他自己的位置和人生目标。在爱情和婚姻上，孙少平最后选择了寡居煤矿的惠英嫂，这虽然有些出人意外，但细细一想，对孙少平来说，确实是一个很“合适”的归宿。他在这里，可以得到家庭的温暖和情感上的满足。

《平凡的世界》是严格的现实主义作品，同时也充满了理想主义精神。它有冷硬如铁的现实，更有如春天般亮暖和温柔的诗意理想。它写了现实社会的冷峻无情，也写了人性的美好、人情的美丽和生活的温暖。这是一部属于春天的作品，是北方的春天，不是那种“江南三月，杂花生树，群莺乱飞”的一派明媚景象的南方的春天。北方的春天挟风带雨，常常风沙弥漫，还常有倒春寒，有比冬天似乎更冷的春雪。寒冷的冬之余威迟迟不肯退出，但在冰冻的土层底下却涌动着勃勃的春之生机；春天也并不都是风和日丽，风雨送春归，就是在风吹雨打之中，到处萌发出了春的希望。《平凡的世界》写现实的严酷令人震悚。孙少平的饥饿，孙少安的艰难，双水村人的贫苦，以及那个时代政治的黑暗，思想的禁锢，文化的贫乏与人的精神的贫困，都给人留下极为深刻的印象。这是真正来自社会底层的描写。然而正是在经历苦难的受难之中，人才体会到了生活的意义，人性的美之花才得以怒放。路遥写劳动之苦，苦得令人无法忍受，但他却对劳动充满了宗教般的敬意，他笔底下的劳动常常是普通人在忘乎生活根本之时得以正视现实并净化灵魂的炼狱，也是孙少平们在心底滴血的痛苦之时治愈伤口的苦口良药。劳动在《平凡的世界》中占有极其重要的地位和不同寻常的意义。它差不多就是宗教徒的礼拜仪式。路遥对劳动是深情赞颂的。还有爱情。爱情是青春的象征，也是给受苦受难中的普通人的一种最丰厚最美好的奖赏。路遥将平凡世界中普通人的爱情故事写得如诗如画，如歌如泣，感人至深。在现实的土地上劳动，在爱情的煎熬与向往中憧憬，不寄希望于虚妄，也不祈求神赐，这正是普通人的生活，它真实而富有诗意。

（原刊教育部《普通高中语文课程标准》指定书目《平凡的世界》，人民文学出版社2006年版）