第2章 从炫耀到绝望，故事是这样开始的
2012年下半年的六个月内，我接二连三失去了这辈子也许都无法再挽回的人生积累，卖了房子，卖了车子，更残忍的是“自闭之魔”正在侵蚀我的独生子——米粒儿。
2010年6月12日凌晨3点，羊水破了，那一刻我非常激动，历经艰辛的十月怀胎，终于要见到我的孩子了。先生决定不自己开车去医院，他担心万一把孩子生在路上怎么办，可见我们是多么小心翼翼地迎接新生命的到来。我们经历着第一次为人父母略带生涩的喜悦和慌张。先生叫了辆救护车，把我从二楼卧室抱到一楼，他实在担心我走几步孩子会掉出来。我已经习惯了，盼宝宝整整两年了，就为了避免去医院监测胎心时排队，先生直接租了台医用胎心仪放在家里随时监测，他对一切都那么小心翼翼。
先生把我抱到一楼客厅等救护车过来，足足等了40分钟。其实如果自己开车，这个时间也早到医院了，但专门过来照顾我的大姐为了以防万一也坚持用救护车，所以我也不敢大意。救护车来了，先生再把我抱上电梯，折腾上救护车。但他一上车就火了，因为这个“救护车”是代理的，车上没有护士。在大姐的劝说下，准爸爸才压住了怒火。
到医院后，外包“救护车”的床不能移动下来，先生只能把我直接抱到急救室，若不是眼前我正临产，以先生的脾气，他绝对要为此火冒三丈。羊水继续外流，护士为我做好分娩前的各种准备工作，这时已经快8:00了，这家部队医院不允许陪产，于是我被孤零零地推进了待产间等候。我盯着胎心仪的显示屏，独自忍受着宫缩的剧痛, 更担心着羊水随着宫缩排出后孩子会缺失养分，突然胎心仪的监测屏不再呈现规律的波形，我使出浑身的力气叫来了主治医生。她一边安慰我说没关系，一边安排主刀医生，大意是说我太瘦弱了，不要等着顺产了，马上进行剖腹产。我被送进手术台，主刀医生和他的副手都是男性，这让我感到很尴尬，直到进来一位女护士，我才稍微放松了一点。手术很顺利，直到最后孩子被取出来，医生提醒我肠子脏器还没有归位不能乱动，我才有些害怕。像所有第一次做母亲的女性一样，伴随着孩子的第一声啼哭，我激动得热泪盈眶。护士把孩子抱过来，对我说：“儿子，六斤六两六。”我扭头看着儿子，他很白净，看不出像我还是像他爸。但儿子的体重数字吸引了我，心想或许这是我们的吉兆。
虽然那时也是30岁的人了，但生完孩子我表现得很利落，大姐在月子里照顾了我15天，确保我会独立喂养婴儿后就回河北了。先生正在处理一家经营了七年的连锁店，几乎每天都要去约人商谈。当时，可能是由于淘宝等各大网店的冲击，线下实体店的销售量下降了很多，每天的流水是以往平均水平的30%，利润真的很薄了。2004年，年仅24岁的孩子爸从中关村电脑生意转行拍下这家连锁店的经营权，当时很多人不看好，但他觉得是个商机。的确，依靠这家连锁店，我们很快买了房买了车。先生的智商很高，但在生意衰退时，他将更多的精力都孤注一掷地投入股市，却没有心思考虑互联网大趋势下实体店的可持续经营策略。后来，先生决定经营另一个品牌，并增加了其他两个经营项目，就这样每天增加了一些营业收入。
那时家里大部分时间只有我和米粒儿两个人，我能够自己做饭，实在太累的时候也会叫外卖，没有家长的约束，我反而感到很自由。但事实证明，这种自由很快让我付出了代价。因为饮食不是特别规律，母乳不够米粒儿喝，于是我开始给他喝配方奶粉。我把握不好让孩子喝多少奶粉合适，结果孩子喝完奶粉后在很长时间内都不吃母乳，而我自己也没有考虑到要及时吸出奶水，导致两次乳腺堵塞引发高烧，多亏有通乳师的协助才好转。后来，在妈妈的电话指导下，我开始调整自己的饮食，确保了米粒儿有足够的母乳喝，并停掉了配方奶。到孩子四个月大时，我决定去上班，因为先生的生意境况不太好，再加上炒股的不稳定带给我很多经济方面的焦虑，出去工作才能让我更有安全感。于是，公公婆婆来照顾米粒儿。公公脾气很好，但婆婆性格倔强，两个人难免会有争吵，但在儿女家碍于面子又不能表现出来，因此公公婆婆带了米粒儿四个月就回老家了，这样至少他们生活得轻松些，争吵出来比憋在心里要强很多。由于爸爸患有心脑血管病多年了，妈妈脱不开身，无法同时照顾米粒儿和爸爸，因此2011年2月，我们请了育儿保姆，这样总算“转”开了。那时米粒儿八个月，虽然开支加大了，但日子总算舒缓了一些。2010年10月，因为当时的收入足以满足当下的生活开支，我不得不离开工作了四年的单位，舍弃了心爱的工作换了一份离家更近的工作。就这样，一年很快过去了，米粒儿已经20个月大了。
每次回想起来，我都会自责，或许在照顾儿子的日子里，我完全忽视了先生。就在那一年，先生的状态很不好。我基本不干预先生的生意，很少过问家里到底有多少余钱。他不仅把我们的积蓄全部投入股票，更瞒着我把朋友的钱也投了进去，很快就被套牢了。先生几乎进入抑郁状态，我随之也变得惶恐不安。在那些日子里，我经常夜里做噩梦，一身冷汗醒来的第一件事就是摸摸孩子的爸爸是否还在呼吸。我心里越来越不踏实，后来我们商议把家里的车换了，这样至少能腾出来一些现金。接下来，先生每天去车市，终于有一天，他开回了一辆二手伊兰特，同时腾出来10万元现金。但还没来得及商议用腾出来的现金做什么，先生就将其再次投入股市，后果可想而知。我毕竟是个传统又保守的女性，我们的争执因此一天天多起来了，我甚至不再顾及楼下的爸妈，我俩的争吵经常把妈妈引到二楼。我和先生都很固执，谁都不肯让步。先生是家里的长子，很大男子主义；我是家里的小女儿，大姐长我10多岁，自小备受宠爱。现在我才知晓，家事儿是没有讲理的余地的，只有包容和理解，甚至让步和妥协。先生的心情越来越不好，其实先生家境不好，娶了高学历的我，本来就有心理压力，在他心里，白手起家赚来的财富才是他维持我们婚姻的最大资本。后来我想明白了，为何先生宁愿专注于可能一夜暴富的股票，也不愿静下心钻研其他生意或打一份工。因为先生的心理已经失衡了，人在失衡的状态下，更容易犯错，再加上我没有给予他充分的理解，我们的争执只能给他更大的心理压力。进入恶性循环的生活总是祸不单行，很快连锁店的生意利润下降到成本线了，先生已经没有一点经营的动力，只求尽快转手，但联系了几个买主都没有谈成。终于，有了一个买主，但把价钱压得很低，先生想抓住机会，尽快解决这件事情。那天早晨他开车出去办事，上午我在单位接到先生的电话，他出了交通事故，撞了一辆豪车，我也记不清那是第几次车祸了，但这次把那辆二手伊兰特卖掉也赔不起对方的损失。我下定决心必须让先生卖掉车，我真的恐慌了，先生当时的情绪和心态真的不能再开车了。我把生活水准一再降低，我只希望人是平安的。
2012年3月，妈妈感冒了，那时单位离家近，我中午骑车回家给妈妈买了药，在家吃了午饭。我去上班时，爸爸想去晒太阳，可妈妈身体不适，于是我跟先生说让他推轮椅带爸爸出去晒太阳，但先生很反常，说自己要打球。阿姨很懂事，站出来打破了我们全家的尴尬，表示等米粒儿一会儿午休，她推爸爸去晒太阳，这件事就这样过去了，但似乎又没有过去。晚上，妈妈把我叫到他们的卧室，对我讲他们想回河北了。最近爸爸情绪也不好，妈妈担心再这样下去爸爸会犯心脏病，我已经目睹了白天的事情，还能说什么，于是答应了妈妈这周末就送他们回老家。就这样，那个周末我们把爸妈送回了河北老家，恰恰米粒儿在2012年4月开始出现了异常。
其实，米粒儿在一岁前，各方面的表现都超常。在他六个月大时，我和先生就带他去上亲子班。在他七个月时，让拍手欢迎就拍手欢迎，让恭喜发财就恭喜发财，让学老虎叫就学老虎叫，让帮人捶腿就帮人捶腿，可爱至极。这些超常的表现成了先生骄傲的资本，但那时我还是滋生了一种莫名的不安。儿子在10个多月就能走得很稳，几乎没有蹒跚学步的过程，而且很少由于走路不好而跌倒，这些超出同龄宝宝的表现真的成了我们的骄傲，甚至是对外炫耀的资本。先生天生好胜，孩子还在娘胎里时，他就有培养“天才宝宝”的欲望，只要对孩子好的营养品，不论价格高低，不管多么难吃，先生总是不厌其烦地哄劝我吃下。
没想到，这样一个俊朗又聪明的孩子还是带给了我们沉重的打击，之前的不安终于浮出了水面。我后来经常这样思考：或许这是上苍对我们之前的炫耀最有力的惩罚。2012年4月，儿子22个月大，也就是姥姥、姥爷离开北京的第一个月，米粒儿的语言能力发育基本停止了甚至开始倒退，我们真的着急了，抱着孩子寻医问药，跑遍了各大医院。“自闭症”三个字终于闯入了我们的视野，先生查了很多这方面的资料，再加上事业上的不顺，他对生活和整个人生都绝望了。一天，由于处理一些棘手的工作，我下班回家晚了些。进家时，先生靠着沙发坐在米粒儿的地垫上，阿姨下班了，米粒儿独自在饮水机旁站着玩，天已黑了，但没有开灯，先生对我说：“今天没有做饭，随便出去吃点吧。”但进屋后的那种冷清，令我产生了一种不祥的预感。
就这样又过了几天，一个星期日的早晨，家里阿姨没来上班，房子很大，我要亲自做家务。我让先生带儿子到外面玩耍，先生含糊地拒绝了，碍于一个男人的面子。别人家的孩子在这个年龄什么都会讲，而米粒儿已经严重落后了，他已不再是爸爸盼到30岁才相遇的“天才宝宝”。这种拒绝不止一次了，先生说完去了书房，我试图理解他，毕竟事业上的不顺以及沉重的生活打击已使他疲惫不堪了。而在那些日子里我也经常无精打采，已经几夜没有合过眼了。我搂着怀里的儿子坐在空荡荡的客厅里，不到两岁的孩子已有两个月没有露出笑容了，还做出了很多奇奇怪怪的刻板行为。米粒儿大部分时间都在哭闹，不愿出门，不能见人，本应天真烂漫的孩子却在与整个世界为敌，孩子关闭的内心是多么痛苦。那是我人生中最无助的时刻，感觉全世界都已冰封，连同我的眼泪。
此刻，怀里的儿子那么安静，眼里全是无辜。前一天，带儿子去朋友家，因为一个月折腾下来我又瘦了六斤，本来瘦弱的体质更呈现出了亚健康甚至不健康的状态，朋友说：“米粒儿妈妈，你现在的状态不可能带给孩子幸福，因为你本身就不是个幸福的妈妈。”我突然意识到，如果要为儿子扛起这一切，就必须从改变自己做起，我不能再为先生固执的财富观和事业观所累，从而惊恐地生活，我必须让怀里严重缺失安全感的孩子走出孤独，我必须改变当前的生活环境。
接下来，23个月的米粒儿结束了到处看病的生活，开始了行为康复治疗，我们开启了新的生活方式。