◎自寿诗中茶与酒

到了1930年代，胡、周二人在文学创作与理论研究上实际已经分道扬镳，道不同不相与谋。只是同在北大共事，加之昔日交情还不至于破裂，交往还是有的。

周作人到1934年1月13日为50虚岁，他按照中国的传统做寿“做虚不做实”的习俗，用南朝志明和尚“牛山体”的打油诗体式，于1月13日吟咏自己的五十大寿，诗云：

 

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒宅吃苦茶。

 

诗的大意说自己前世为出家和尚，今世却是人世间的居士，已到孔子所说的“知天命”之年。闲来无事就在街头听人谈鬼，窗下画蛇；玩骨董，种胡麻；若问这是为什么，请到寒舍一面品尝苦茶，一面听我闲聊罢。此诗表现了周作人五十虚龄时的心态与情态，可谓其后半生人生态度的一份宣言书。

诗中的首联，其实概括了周氏家族中一个流传的典故。据说在周作人出生当晚，一个族叔外出到半夜才回来，走近堂内的门时，他似乎看见一个白胡子老头站在那里，而周作人恰在此时降生，所以周作人常说自己是“老人转世”。但其族人们却以讹传讹，将“白胡老人”说成是“老和尚”了，因此后来周作人在其《知堂回想录》中说：“我做的那首打油诗，普通被称为‘五十自寿诗’的七律，其首联云：‘前世出家今在家，不将袍子换袈裟。’即是这个典故。”

又过了两天，旧历15日（公历是16日）才是周作人真正的生日，他在家设五桌酒席宴请亲友，当日，他又用13日做的诗的原韵写了一首：

 

半是儒家半释家，光头更不着袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

 

1月17日，胡适按照周作人原诗的“家麻”韵，学着古人酬唱和诗的模样，也写了一首“古体诗”。虽是“古体”，可格式之内的文字通俗明白，这对于一贯提倡白话文学，一贯标榜现代文学的胡适而言，可谓旧瓶装新酒，仍是新文化做派。诗云：

 

先生在家像出家，虽然弗着倽袈裟。能从骨董寻人味，不惯拳头打死蛇。

吃肉应防嚼朋友，打油莫待种芝麻。想来爱惜绍兴酒，邀客高斋吃苦茶。

 

这首诗里，胡适调侃周作人，说他舍不得拿绍兴酒招待客人，只能泡苦茶装装样子。“吃肉应防嚼朋友”，则又使用了一个典故，来自周作人祖父梦后不敢吃肉，怀疑是故人回报的周家传说。当然，这也可见胡、周二人的交谊深厚，交情一般的友人不可能知道这些家族典故，更不可能信手拈来。第二天，胡适兴趣不减，又再依前韵和了一首五言诗，诗云：

 

老夫不在家，也不着袈裟。人间专打鬼，臂上爱蟠蛇。

不敢充幽默，都缘怕肉麻。能干大碗酒，不品小盅茶。

 

这首诗不是写周作人的，实际上是胡适自说自话，给自己的自画像。但从诗中自况的一番景象，可以看到，与周作人的心态志趣是完全相反的。周氏在恬静淡漠的书斋生活中，俨然是位枯坐的老僧；而胡适依旧是爱憎分明、直来直去的新文化先锋、新文学斗士。“人间专打鬼”之句，表明了胡适的新文化立场，即要说人话，不要说鬼话；要大力推进现代性，而不是一味地怀古、复古，装神弄鬼搞复辟。“不敢充幽默”之句，表明了胡适的新文学立场，即与林语堂、周作人等人倡导的小品文创作相反，与其追捧的“幽默文学”之道不同，始终强调文学的通俗明白，且具备现代性的批判眼光，而不是一己之趣味、小圈子里的自娱自乐。

周作人收到和诗后，2月2日又作（为适兄再续八句），诗云：

 

双圈大眼晴，高轩破汽车。从头说人话，煞手揍王巴。

文丐叫连天，诗翁满地爬。至今新八股，不敢过胡家。

 

周作人的续诗，在略微的调侃中，还是表达了对胡适的赞赏。3月5日，周作人又给胡适写信，抄送了他的“五十自寿诗”，以作留念。胡适在日记里写道：“收到苦茶先生又寄打油诗来，再韵答之：

 

肯为黎涡斥朱子，先生大可着袈裟。笑他制欲如擒虎，那个闲情学弄蛇。

绝代人才一丘貉，无多禅理几斤麻。谁人会得寻常意，请到寒家喝盏茶。”

 

胡适日记中的这首诗，没有再寄给周作人。胡、周二人的此次自寿诗酬唱，算是轻松收场。从这首诗中，还是能看到，胡对周的某种期许，还是能体会到，胡对周的某种惋惜。胡期许的是，周能在书斋生活中，继续为新文学、新文人贡献力量，只要能“斥朱子”，“着袈裟”也不妨。胡惋惜的是，周的才识与能力绝高，却极可能在自怡自得的书斋生活中，逐渐丧失斗智，于当初二人共许的新文化运动而言渐行渐远渐无声迹。“制欲”与“闲情”，在胡看来，皆是斗志衰退、人将暮年的表现吧。