◎王小二过年

1935年12月25日，胡适又收到了周作人的新年贺信。胡适迅即写了一首贺新年的诗，以示同贺新年之意。诗云：

可怜王小二，也要过新年。开口都成罪，抬头没有天。

强梁还不死，委曲怎能全。羡煞知堂老，关门尚学仙。

胡适在写好诗句的信笺末尾，添写了几行字，“知堂先生寄示新年好，戏和一首，博先生一笑。适之，廿四·十二·廿五”。从行文的语气来看，调侃中亦有劝慰，似乎已经理解并认同了周作人此时此地的心态与做派。他用了一个“王小二”的典故来自况，也向周间接说明了时局的纷乱与危险。

王小二的故事，发生于清代乾隆皇帝下江南之际。相传清朝乾隆皇帝巡游杭州时，一日微服私访至吴山，因天公不作美，被淋为落汤鸡，无奈之下求助山民王小二家。王小二家中虽贫困，但还是慷慨地用家中仅有的豆腐、鱼头和菠菜，做出了菠菜豆腐和鱼头豆腐，款待不速之客。乾隆吃后感到鲜美异常，回到京城，让御膳房去做，却怎么也觉得不是那味儿。当乾隆再度造访杭州时，便派人找来王小二，穷困潦倒的王小二，如实说出了自己的困境是“一年不如一年”。乾隆为报答王小二的一餐之赠，赏赐金银，供王小二开店，并御笔为店题字“皇饭儿”。至此，王小二生意渐兴盛起来，王小二过年，不再是一年不如一年，而是一年胜过一年了。

胡适诗札，戏和周作人新年诗一首，1935年12月25日。

“王小二过年——一年不如一年”，说的虽然是个人境遇，实际上也反映了整个国家时局状况。王小二是时代的小人物，却可以因为偶然参与或不参与政治生活，而出现“一年不如一年”或“一年胜似一年”的巨大生活差异。以“王小二”自况的胡适，也自然有当时的困境与苦衷。

原来，自1932年创办《独立评论》杂志以来，胡适以公共知识分子的国家意识与政治理解，积极参与抨击时政、人权启蒙的工作，先后在杂志中撰写了1309篇文章之多。这本中国现代政论杂志，前两年的经费完全由独立评论社社员自行集资，不但经费筹措要担经济风险，还有“因言获罪”的政治风险。这本杂志标榜“独立”精神，发刊词称：不倚傍任何党派，不迷信任何所见，用负责的言论发表各人思考的结果。胡适在杂志中倡行的自由主义精神，在中国时局之下，实际上也是两头不讨好的特立独行，“一年不如一年”的困境再所难免。

以胡适为首的一帮新派知识分子，自掏腰包去自谈国事，在周作人看来，这就是“不务正业”，以荒废自己的学术生涯为代价去冒险，得不偿失。事实上，胡适的半部“哲学史”、半部“白话文学史”等一系列尚未完稿的学术著述，也正是在这一阶段投身政治运动之后所无法弥补的缺憾。另一方面，周作人怡然自得的书斋生活，在胡适看来也是“学仙”式的自娱自乐，这种生活隔绝了知识分子的公共性与自由精神，也完全抛弃了新文化运动以来的普世情怀，并不值得倡导。

当然，胡适认定的自由主义精神与政治变革之路，是不会因为这些学术上的缺憾和友人的悖离而却步的，所以才有了“可怜王小二，也要过新年”的自嘲兼自勉之句。确实是只过了一年，《独立评论》杂志在1936年底因造论反对日本策划“华北政权特殊化”，一度被迫停刊。“开口都成罪，抬头没有天”之句也因之应验，胡适对此或已早有预见。但“强梁还不死，委曲怎能全”，在胡适的百般斡旋之下，杂志又于1937年4月复刊，虽然旋即又因七七事变而被迫停刊。

经过一番走出书斋的论政生涯，历经种种困窘与不堪后，胡适也有着自己的清醒与坚持。他当然也知道，千百年来知识分子“达则兼济天下，穷则独善其身”的人生信条始终不曾改变，包括曾奋起于新文化运动中的同事兼友人周作人也不例外，但胡适做不到委曲求全式的退让与幻想，所以胡适也只得说“羡煞知堂老，关门尚学仙”。

1937年“七七事变”后，北京大学撤离北平，周作人没有同行，成为四名“留平教授”之一（另外3位留守的教授是孟森、马裕藻、冯祖荀）。七月八日，时任北大文学院院长兼中国文学系主任的胡适离开北平，随后被聘为国民政府“国防参政会”参议员。当年九月至十二月就去了美国，作非正式的外交工作。他见过罗斯福，力争中国抗战获得美国的同情与支持，并在旧金山哥伦比亚电台发表“中国在目前危机中对美国的期望”演讲。至此，胡、周二人天海两隔，通讯中断，再也没有机会，再也不可能有心情，去诗文往还、倾诉心怀了。