素面仁心咀英华

1950年初夏的一个傍晚，北京大学红楼后的操场上，一辆“二八”型女自行车晃晃悠悠地移动着。车上坐着一个六龄男童，张着小嘴，边大口喘着气，边时不时地发出亢奋的叫声。他忙不迭地倒腾着两条小腿儿奋力蹬着，上半身为能紧紧抓住车把吃力地向前倾去。

一位身材修长的女子扶着车后座轻快地跟着，笑声中频频提醒孩子“往左一点”或“往右一点”保持平衡。男童一次次从车上掉下来，又被女子一次次扶起。很快，他掌握了技巧，箭一般地冲了出去，身后传来女子开心的叮咛：“梦凯，小心点儿，等等妈妈！”夕阳将人和车的影子拉得越来越长，阳光慷慨地洒在并不平整的地面上，反射出一团柔和明亮的暖色。操场真大，怎么骑也骑不到边……

那一个傍晚，她是男童的母亲，是保护自己孩子学骑车的妈妈：半个多世纪后的今天，她被誉为“中国围产保健之母”，是为我国千百万母婴的生命与健康保驾护航的长者！铅华洗尽，素面朝天，永远不变的是一颗博大的仁爱之心。

时光转瞬间将我们带回21世纪的今天，一位耄耋老人就这样坐在笔者面前，静静地等待下一个提问，不时用手轻抚额前和鬓角的银发，大方地舒展着素颜上的每一条皱纹。“梦凯一个晚上就学会了骑车，我当时特别高兴。”话音未落，老人脸上已然泛起了幸福的涟漪，“鹤发童颜”的比喻在此刻显得如此立体。

这位老人，名叫严仁英。