五

已经很久没有蔡以及当年的几个同学的音信了。但心底的惦念却与日俱增。刚刚读到仇远在《稗史》中所记载的杨简的语录：“仕宦以孤寒为安身，读书以饥饿为进道，骨肉以不得信为平安，朋友以相见疏为久要。”读罢心有所感。前些日子，杨早和蔡可告诉我蔡恒平在网站上连载《古金兵器谱》，网民常常等到深夜，为的是在第一时间读到他的帖子。我于是也在夜半见到了他谈古（古龙）论金（金庸）的久违了的文字。当读到下面的话，一时很难抑制内心的冲动：“我庆幸自己在大一时读了金庸。我和我的朋友们的许多做人的道理来自金庸，使我们在大事大节上不亏不乱；在个人生活中重情重义。当这些和北大的精神氛围深深融在一起后，我明白一个人要以大写的方式走过自己的一生，要独自前行，无论落魄发达，都无改内心的激越情怀和平静修远，像那无名高僧一样，走过大地，不留痕迹。”随后，我又读到了郑勇发来的蔡为他自己的这本文集写的后记，并深深感怀于他对“远方”的怀想：

这远方，才是对我是最重要的。因为我知道生活有多种可能性的，但它的实现需要远方的召唤，而我还有远方。有远方，我就还能问自己：我那颗晦暗的心何时才能走上大道。而这个问题才是我最关心的问题，我以为我的一生就是用来回答这个问题的。写作，只是我回答这个问题的一种形式。

如果有一种写作是为了远方而写，是为了内心而写，是为了灵魂走上大道而写，我想蔡恒平所追求的就是这样的写作吧。