红薯叶子煮嫩子鱼
沩水奔流到湘江,前面有新康和靖港两个古镇。所谓“新康看戏靖港宿,一场皮影戏一顿鱼”是赞美之词。
这里有红薯叶子煮嫩子鱼,异于贵州酸汤鱼,又有别于重庆酸泡菜煮鱼。这道红薯叶子煮嫩子鱼,滋味微酸带辣,绝无花椒刺激,却有坛子酸菜的坛香老味——仿佛从遥远历史中传来的味道。
今天已经无法考证当年怀素在西安狂草《食鱼帖》忆及的长沙食鱼是否暗指家乡这道“红薯叶子煮嫩子鱼”。但这红薯叶子煮嫩子鱼确实是出门在外的游子的味觉乡愁。流逝的是岁月,沉淀的是记忆,有些东西,越远越想,越久越思,特别是吃这玩意,少年的滋味,村落的味道,是人一辈子唇齿间的安慰。
多年前有人以“常忆家乡一道菜”为题,以散文的形式写关于红薯叶子煮嫩子鱼的记忆,刊发在《湖南商报》上,引起了我对这道风味菜的关注。
红薯叶子煮嫩子鱼,妙在红薯叶子制成坛子菜的原味香:用新鲜的红薯叶子清洗、晒干至软柔,有的拌点辣椒,入陶坛封一个月,取出酸香的红薯叶与新鲜的嫩子鱼、青椒、青蒜一煮,红薯叶的酸、嫩与嫩子鱼的嫩、鲜是清鲜开胃的一绝。
有一年去住在沩水河边徐娭毑家吃中饭,饭桌上说到红薯叶子煮嫩子鱼,下午离开时,80多岁的老娭毑从隔壁侄子家找来一些小鱼,再给了我一把红薯叶子,我回来按照她老人家口授的烹调方法做了,微酸厚辣,味道确实异乎寻常,有一种自然发酵复合香的时间味道,交织着红薯叶的酸香与嫩子鱼的鲜香,好吃得很。
古话说,天下湘商在靖港与洪江。望城因湘江流过,沿江人多以打渔、经商为生。靖港人最客气的待客之道是“八大碗”。摆开八仙桌,一方坐两人,一桌菜八大碗,可能取生意人喜欢的八发之意。
而与“八大碗”融为一体的习俗是席前每人一碗芝麻豆子姜盐茶。来的客人越贵重,芝麻豆子就放得越多,因为那年月芝麻贵呀。所以有竹枝词说得好:“厚薄人情何处看,看他多少下油麻(芝麻)。”
“八大碗”其实是一个“集合”概念,没有固定的菜式,有上千种菜品组合,但食材多为地产品,讲究整鸡整鱼完完美美,杂烩、鱿鱼笋子肉丝、果饭是老三样,盐菜扣肉是保留节目,再配以特色菜品与时令菜蔬。不过,老一辈望城人说,其实,红薯叶子煮嫩子鱼就是其中一大碗。
由于靖港是个水乡,现在“八大碗”里装得多的还是水乡的水产佳肴,汤白而鲜的河蚌炖墨鱼、酥香微辣的青辣椒炒沩水火焙鱼、水煮河鱼,腊肉炖泥鳅、韭菜炒河虾、剁椒蒸土鲶鱼、酱辣椒炒河蚌、银丝鲫鱼、清炒菱角米、鸡菱杆……各式水产的吃法很诱人。
过去望城的碗,贫苦家庭用铜官产的陶器,有钱的望城人家用蓝花瓷碗装红薯叶子煮嫩子鱼。岳母在沩水河边长大,她回忆,那种从蓝花瓷碗中升腾的香,红薯叶子煮嫩子鱼光是闻着就满口生津。
“船到靖港口,顺风也不走。”面对这样的美味,当年的人们乘着船,来到靖港,还想走吗?