第35章

有人给罗大槐寄来一封信，邮递员没能找到他，便把信件交给燕子。

燕子很是稀奇，从她记事时起从没见过爸爸收到过私人信件，怎么会突然有人写信来。寄信人的地址是吉林高官白山朝鲜族自治县的一个村子，信封背面标注“内有照片，勿折”的字样，愈发地感到好奇。

罗大槐从地里回来，被燕子叫到卫生所，接过信件也很纳闷。撕开信封，一张四寸黑白照片滑了出来，端详了片刻忽然心跳加速热血冲顶，迫不及待地看起信来：

罗大哥：你好！

还记得老战友吗？整整二十年了，我一直没有忘记我们曾经共同经历过的战斗岁月。战争结束后不久，我嫁到了中国，跟大哥同是中国人，在村里一直从事妇女工作。当年鸭绿江边一别，大哥的鞭声始终在我耳边回荡，我懂得大哥的心意。如今我们都老了，思来想去总有些挂念，随信寄去一张我和女儿的合影，大哥好好看看我们母女长得像不像。女儿叫朴顺贤，整二十岁，今年要出嫁了。大哥的子女也都长大成人了吧，方便的话能不能寄张照片给我，我想看看大哥还是不是我记忆中的摸样。

致以最崇高的革命敬礼！

战友朴金英

一九七四年六月三日

信很短，可每一个字都如千斤重锤敲击着罗大槐的心胸，鸭绿江对岸那个飘然若仙的白色身影又清晰地浮现在眼前，逝去的岁月如江中暗流翻腾涌动，往事像潮水冲刷的鹅卵石一层一层地显露出来。

他从燕子手中拿过那张照片，照片上的母女俩一身白色衣裙并肩站立，一种毫不生分的亲近之感扑面而来。朴金英还是他记忆中的摸样，那双野性的大眼睛并没有因为岁月的侵蚀而黯淡，依旧明亮夺目。只是步入中年，体态有了显著的变化，多了一份从容稳重的韵味，站在她身边女孩眼神清亮、面庞俏丽冷峻，依稀可见她当年的影子。

难为她还记得二十年前告诉她的地址，可自己已经快把她给忘光了。难言的愧疚涌上心头，一时百感交集泪眼模糊，她是他一生当中唯一不敢直面相对的女人。原以为此生再难相见，没想到她会嫁到中国，又为啥直到今天才写信来？罗大槐石雕般地坐在那里沉思。

燕子看罢信，又拿过照片仔细辨认，看着失态的罗大槐问：“爸，这人是谁呀？”

罗大槐的心思很沉，只简明地说：“抗美援朝时的向导。”

燕子小心试探地说：“这对母女长得不是很像，单看脸盘和眼睛，这个女孩怎么有点像我姑姑？”

她没敢直接说像爸爸，看到照片的第一眼，她便直观地在那个女孩的脸上看到明显的爸爸的特征。家中姐弟四个没一个双眼皮，这一点都随妈妈，可照片上的女孩却跟爸爸一样是双眼皮，还有那脸型和神态，要多像有多像。不可能是巧合，直觉告诉她，爸爸和那个朴金英的关系绝不是战友那么简单，心中不禁连连叹息：我的可怜的爸爸哎，你这是啥命呀？怎么竞招惹外国女人啊？

罗大槐瞪了燕子一眼：“净瞎说，八竿子打不着，咋会像你姑姑？”

燕子认真地劝说：“爸，这件事儿你要慎重妥善处理，最好不要让妈妈知道。”

“你这孩子，我跟你妈有啥好隐瞒的？”罗大槐气哼哼地收好信件，抬起屁股走人。他深知燕子心细如发，恐怕已经猜到了七八分，继续说下去只怕会把他心里的秘密全部挖出来，在闺女面前毫无秘密可言是很丢脸的。

燕子心情沉重地呆坐着，她数次想告诉爸爸中日已经建交，家中隐藏着巨大的危机，又不忍让爸爸背上沉重的心理负担。但愿这封信不会火上浇油，爸爸妈妈都能理智地挺过这一关。

罗大槐背着手漫无目的地到大队部转了一圈，又到铁匠铺抡了一阵大锤，出了一身的透汗，可燕子的话仍盘旋在脑际，怎么也驱赶不走摆脱不掉。他很清楚朴金英的信中隐去了很多不便说出口的话，她特别强调让他看看她们母女长得像不像便是其中之一。

正如燕子所说，她们母女俩不是特别的像，那个女孩跟杏儿只是轮廓上大体相像，相貌却很像他最最熟悉的那个人，难道这就是她嫁到中国来的原因？果真如此的话，这件事儿可复杂多了，无论如何得让英子知道。

罗大槐回家直接把信件交给英子，如实相告当年朝鲜战场上发生的一切。英子看完信，听了罗大槐的讲述，并没有因为他的刻意隐瞒而生气，她见证过婆婆说过的话，确信大槐是以家庭为重的，只是轻叹了一声说：“战争中发生的任何事情都是不可预料的，你不必太自责。你知道她为啥给你寄这张照片？”

罗大槐说：“我吃不准。那时候她一身男人的打扮，整天跟一帮糙老爷们混在一起，天不怕地不怕的。过了这么多年，我更猜不透她。”

英子拿着照片细细地端量，不经意地说：“比我年轻也比我漂亮。”

罗大槐说：“这是事实。”

英子使劲拧了罗大槐一把，突然问道：“你说咱家这几个孩子都像谁？”

罗大槐说：“燕子像你，抗美像他二叔，学锋长得最不着调，竟然像你弟弟野田正雄，红卫跟杏儿小时候一模一样。外甥像舅舅、侄儿侄女像叔叔姑姑，这都没啥可说的，奇怪的是没一个真正像我的。”

学锋是英子心中的骄傲，也感谢罗大槐至今还记得弟弟的名字，她指着照片说：“跟你最像的是这个女孩。你的老战友写这封信的真正目的是告诉你还有一个闺女，要结婚了，让你看看自己的闺女长啥样。”

英子确信自己的女性直觉肯定没错，跟燕子的判断一同证实了罗大槐心中的猜测。那个女孩很像他最最熟悉的那个人便是他自己，他在女孩的脸上很容易地获取了某种生命的密码，越看越熟悉越看越亲切，只是因为太突然太意外而不敢确认。朴金英留给他的谜题确定无疑地解开了，更大的难题又摆在他和英子面前。

英子问他打算怎么办，他暗自惭愧觉得对不住英子，也没有脸面给朴金英写回信，更不知说啥好，不敢私自拿注意，推脱说只当是没收到她的信件哑巴悄声地算了。英子直摇头，心想如果不念一点旧情，那个朝鲜族女人只会以为自己不通人情不明事理。

燕子紧跟着罗大槐的脚步回到家里，见爸妈心平气和地商量事儿，并没有像她惧怕的那样争吵打闹才放下心来。两个人正纠结着拿不定主意，燕子没有回避而是坐下来倾听父母的谈话，她早已是父母认可的家庭大事的主要参与者决策者。英子建议罗大槐去见见老战友，有可能的话认下那闺女，她要在燕子面显示自己的大度。没等罗大槐表态，燕子直接否定了英子的想法：“天底下长得像的人多了去了，人家没有明说，咱们胡乱猜疑不是自作多情吗？只当啥也没发生，爸爸平平常常地写封信问候一下，礼尚往来就可以了。”

燕子知道这样做会伤害爸爸的感情伤害爸爸的自尊，可她把家庭安定放在首位，不得不强行干预，爸妈能相互体谅固然是好事，可再也不能节外生枝了。

罗大槐同意燕子的意见，他又何尝有资格认下那闺女？英子突然想到跟罗大槐成亲二十多年还没照过相，便提议照一张全家福随信寄过去。星期天，罗大槐赶着一辆大马车，载着一家老小来到城里照相馆，照了一张包括刘小美和宁静在内的全家福。

在燕子的安排下，罗大槐和英子单独照了一张结婚二十七周年的纪念照，抗美和宁静照了一张扎根农村的纪念照。借着这个机会，英子问抗美和宁静打算啥时结婚，宁静表示全凭叔叔阿姨做主。英子和罗大槐商量了一下，当即拍板马上盖新房，新房盖好了马上给他们办喜事。

照片洗出来后，罗大槐在灯下给朴金英写回信，介绍了全家福中每个人的身份，之后再不知写啥好了。身旁的英子看了觉得过于冷淡，让罗大槐邀请那母女俩来家做客。罗大槐颇感疑惑地看着英子，这可是跟对待刘小美有着两种截然不同的态度。英子说：“咱都是从战争中走出来的，能够活下来已经够幸运的，谁还会去计较那些芝麻绿豆大的事儿。”

罗大槐频频点头：“你真不愧是我的好老婆，知我者英子也。”

罗大槐偶尔酸一回让英子很是开心快乐，笑逐颜开地用手指敲击着他的脑门说：“老了老了还能说会道了。”

罗大槐真就依照英子的意思，在信的末尾添了一句“我们全家欢迎你全家前来做客！”

信件发出后，从此再没收到朴金英的来信，罗大槐也没再联系她，凡事都有个轻重缓急，不能因小失大。拆旧房盖新房娶媳妇，这才是罗家的头等大事。为了表示扎根农村的决心，宁静已提前跟抗美领了结婚证，只差一个仪式了。

罗家的老房子要拆除了，罗大槐和十几个男人先揭去屋顶，一人一根木杠顶住墙体，一起用力一推，整个墙体轰然倒塌，一时尘土飞扬。几十年前盖的老房子，因为当时条件所限，地基不牢，墙体由泥巴和石块砌筑，拆除并不费时费力，也没多少可利用之物。等英子和宁静忙完家里的事情赶来时，眼前只剩下一堆瓦砾，男人们正在清理现场挖掘新地基，用不了多久，四间新瓦房便会拔地而起。

英子走到院子当中停下脚步，触景生情不禁潸然泪下。往事历历在目，当年罗二槐嘲讽的话语犹在耳畔：“日本嫂子，进了这个院子，你就是这个家，不，是整个村子第一外国大美女。”

那个大脑袋蛮横的臭小子把她领进这个院子，过后又变着法子赶她走，她一一挺过来，在这个院子里牢牢地扎下了根。而后他成了她的保护神，成为她心目中的大英雄。如今老房子拆除了，他的后代将在新房子里繁衍生息，他的在天英灵将得以安息，她又怎能不感慨万千？

宁静静默地站在英子的身旁，看到婆婆留下感伤的泪水，却不知她的所思所想，不敢贸然开口，只轻轻地搀扶着以示安慰。宁静和抗美的关系确定后，她成了罗家的常客，成为英子心目中最中意的儿媳妇，三天两头地被叫回家吃饭，盖四间新瓦房是给她的最大的见面礼。

宁静知道在农村建新房并是件容易的事，需要全家人付出几十年甚至一辈子的辛劳，如此厚待让她对进入这个温馨的农村家庭充满着期待，愈发地着迷于婆婆身上的神秘色彩。英子特别喜欢宁静知书达理落落大方，这是农村女孩子所欠缺的素质。婆媳俩可谓相见恨晚，一拍即合。

英子擦拭着泪水对宁静说：“想起了一些旧事，阿姨让你见笑了。”

宁静说：“我怎么会笑话阿姨呢？阿姨待我像亲生女儿，我感谢阿姨给了我一个新家。”

英子点点头说：“当年我走进这个家的时候，家里真是穷啊！旧房子四面透风，也没有像样的家具和衣服，一家人勉强能吃饱饭。成亲的那天，你奶婆——就是我婆婆亲自给我梳头，边梳头边流泪，觉得家里太穷对不住我。我咋能让自己的儿媳妇再过我那样的苦日子？”

宁静真真切切地被感动了：“阿姨真好！给阿姨做媳妇是我一生的荣幸。”

宁静的乖巧让英子很受用，心中的感伤淡化了许多，想想终于盖得起新房，一辈传一辈，一辈更比一辈强，自豪感油然而生，带着宁静回家准备午饭。成亲时修房子，只能用白开水招待众乡邻，这回建新房无论如何再不能让乡邻们饿肚子。

行走在乡村的街道上，宁静依然挎着英子的胳膊，无言地表达着依赖亲密之情。一个高挑年轻漂亮的女知青，搀扶着饱经风霜却依然健壮的农村婆婆，这在乡下是极为少见的场景，惹得村民驻足观看羡慕不已。今天是以家庭成员的身份在村民面前正式亮相，宁静没有底气担心表现得不尽如人意，便提前跟英子说明她不大会干家务活。

英子安慰宁静：“没关系，慢慢学。我刚进门的时候还不如你，啥都不懂啥都不会干，是你奶婆一点点教我的。”

婆婆说过，大高个门前站，不干活也好看。有宁静这样的儿媳妇撑门面，英子觉得很得意很体面，谁家的儿子能娶上城里的媳妇？

幸亏刘小美和燕子及时赶回家帮忙，不然，宁静真的跟不上英子的节奏。英子气定神闲地准备着包括家人在内二十几个人的饭菜，洗菜淘米、烧火蒸饭炒菜，无一不是干净利落前后兼顾。宁静不得要领，打打下手也觉得手忙脚乱，幸亏婆婆并没有给她脸色看，只是面带笑容轻声细语地耐心指点，消除了诸多结婚恐惧感。

吃罢午饭稍做休息，众人各自忙去，家中只剩下婆媳俩二人。趁着空闲，英子坐在炕上绣花，宁静像她当年坐在婆婆对面那样一脸的羡慕。英子告诉宁静，这是为她结婚准备的窗帘，枕巾和门帘已经绣好了。按理说这应该是娘家准备的物品，可宁静的父母还在劳动监督改造中，只来过一封信，表示尊重女儿的选择，感谢罗家对宁静的照顾，不能前来参加婚礼，希望罗家能善待他们的女儿。事已至此，英子只能大包大揽。

宁静不住地称赞英子的手艺，英子说：“你奶婆的手艺那才叫好呢，绣花剪纸在村里是数一数二的，我只是个半吊子。你知道你奶婆给我绣的第一件东西是什么吗？”

说到兴头上，英子起身从炕琴里找出那件婆婆亲手绣的红肚兜，把保存完好的红肚兜平整地展开让宁静开开眼，不无遗憾地说：“可惜你们这茬年轻人不兴戴这个，不然我也给你绣一件。”

宁静对这类东西并不感兴趣，嘴上附和着，心里却想，就算你把所有中国女人的手艺都学到手又能怎样呢？她几次张口迫不及待地要告诉婆婆中日已经建交，想想不可预知的后果又强行忍住。她从抗美那里间接地打听到婆婆已经不会说日语了，看着眼前这个满口东北大碴子味没有一点日本人影子的农妇，心里多少有些失望。

当年秋天，罗家的四间新瓦房盖好了，风风光光地给抗美和宁静办了喜事。

三十年媳妇熬成婆，英子喜悦之余又暗自发愁，盖新房娶媳妇，家中多年的积蓄花光了不说，还欠下了一笔外债，超支的部分主要是花在建房子上。出于家中现实情况的考虑，按照罗大槐的预想，盖房子能省则省，能住人就行，等以后手里宽裕了再进一步完善。

英子认为用泥土砌墙不结实不暖和，耗子还容易盗洞，要建就建百年不倒的房子，坚持全部使用水泥白灰，别的地方都可以省，唯独建房不能省。钢筋混凝土的地基，水泥砌墙白灰罩面，红砖灰瓦，新房子确实是美观结实暖和，在村里首屈一指，可预算大大超支，又不愿委屈两个孩子草草地办婚事，只能忍痛借债。

好在农村政策松动了，有自留地允许养猪养鸡，她和罗大槐扑腾几年便能还清外债。学锋和红卫还小，也留给了他俩充裕的积攒家底的空间和时间。

英子乐观地想，自己才四十六岁，身体没病没灾的，还可以为家为儿女再拼个十几二十几年。