第8章 屋顶上的书

一个人的记忆中，并不总是美好的事。哪怕说到一种良好习惯的形成，恐怕也包含着许许多多的辛酸和血泪。爱、喜欢，这些令人愉快的情感，犹如大自然中的植物一样，也需要历经风雨雷电的摧残和折磨的。只有战胜一切阻力，树才能慢慢长高，花才能徐徐绽放。

我很小就喜欢阅读，自从小学三年级开始阅读第一本长篇小说之后，就疯狂地迷恋上了阅读。什么“爱不释手”、“手不释卷”的成语，恐怕也难以描绘和形容我对阅读的热情。

倒不是说我有多么顽强的意志，而是我太脆弱，无法拒绝书的诱惑。但仅此一个小小的爱好，在早期的萌芽过程中遭受到的挫折和打击，多年后想起来依然是眼眶发湿，感慨实在是有太大的不易。似乎我是一只小小的动物，每读一本书都要拿头去撞击坚硬的墙壁。

这墙壁的构成元素，可能是父亲，可能是老师，可能是整个世界。

童年的阅读，一直是偷偷摸摸进行的。父亲、老师，犹如两个高明的监工，一个在家里监视，一个在学校监视。只要发现我在阅读课外书，轻则遭训斥，重则挨老拳。所以，我特别喜欢打猪草，一个人挎个篮子，悄悄往篮子里塞本书，到田野上去阅读。打满了猪草，又把书塞到草下面，深深地藏好。看多了谍战片，觉得自己小时候读书的经历真像是在搞地下工作，而父亲和老师就像是军统和中统的老特工。这样的比喻没有不恭敬的意思，只是说感觉很相似。

放任阅读，是不好的；严重偏科，麻烦更是巨大。无论是父亲还是老师，他们都认为课外书是影响我学习成绩的罪魁祸首。所以，他们的打压手段越来越残忍，越来越粗暴。父亲的耳光和拳头是家常便饭，而老师曾当着我的面把我的课外书一页一页撕掉，那书页像蝴蝶一样在空中飞舞。

我没有眼泪，只有悲伤；我没有妥协，只有坚定。我承认，书籍的力量实在是太大了，精神上的羞辱和肉体上的疼痛，都能在书中得以治疗。所以，我渐渐承认一个事实：爱读书，就要付出这些代价。虽然我时常很警惕，但真正一阅读起来，整个世界都会被我忘记，所以当老师或者父亲来到我身边的时候，我浑然不觉。等我发现的时候，一场暴风雨就来临了……

我上小学六年级的时候，我的位置靠着窗户，外面是校园，我的同桌是一个女同学。有时候阅读入迷，被老师提问，我会惊慌失措，站起来四顾左右，不知道是老师让我回答问题，还是别的。

这个时候，同桌的女生会小声提醒我，重复一下老师提出的问题。奇怪的是，我竟然受到过数学老师的表扬，尽管我的数学成绩是全班最差的。数学老师说：“你们数学太差了，你们要向安武林学习，数学不行，语文好点也行啊！”这种恨铁不成钢的口吻和神态，很多年之后依然在我脑海里出现。大约，每个老师都是怀着这样的仁慈之心的吧。

有一次上数学课，我装出认真听讲的样子，私下里却把一本课外书放在了抽屉里，摊开。我正看得入迷，突然感觉窗外有个人影一晃。我心里一沉——坏了，是语文老师！他是我的班主任，估计他在窗外已经偷偷看我很久了。我赶紧把书合上，挺胸抬头，听数学老师讲课。但一切已经晚了，只见语文老师铁青着脸，怒气冲冲地走进了教室。

数学老师正在讲课，也愕然了，不知道发生了什么事。全班同学的目光都聚焦在语文老师的身上。他直奔我的座位，一弯腰，从我的抽屉里抽出了那本厚厚的小说，然后冷冷地对我说：“你出来一下！”

我跟着语文老师走到教室外面，几步路，好像走了一万里一样，黑暗、阴郁。我不知道等待我的是什么命运，但我更关心的是他手里拎的那本书的命运。书页摊开着，大约是因为语文老师走得很急，书页在风中沙沙乱响，好像在呻吟一样。

在教室外面院子的中间，他站住了，猛然转身，然后目光炯炯地盯着我，上嘴角的唇习惯性地向上一撇，然后把书在我眼前一晃，他再一用力，书像一只白色的鸟那样飞上了教室的屋顶。屋顶的瓦上有绿色的青苔、丰满的瓦松，还有一些高高低低的青草。而在教室的旁边，是一棵倾斜的、粗壮的泡桐树。学校的钟（一节火车的铁轨）就悬挂在上面。

语文老师冰冷而又粗暴地下令：“站着！”说完，倒背着双手，回自己的房间了。

屋顶上的书，清晰地映入我的眼帘。在绿草和青瓦（已经变黑褐色了）之间，摊开的书页洁白、醒目，就像一只贝壳，张开着，不小心被冲到了岸上。

我很奇怪我当时没有流眼泪，也没有特别地悲伤，只是像个虔诚的教徒那样，祈祷着：不要被雨淋坏啊，不要被太阳晒伤啊。

在我眼里，每一本书都是一个生命。

我记不得那本书的名字了，如果记得，我一定会再买一本，纪念它远逝的兄弟。