第7章 躺读之乐

读了很多读书人的躺读之乐的文章，感觉甚是快慰。它们就像是一面镜子，我从中能看到自己的影子，那是一种被点燃的快乐。读书本来是一件很私人化的行为，尤其是读书习惯的问题，那简直是一种隐秘了。读书之人能将此写出与读者分享，我总觉得是需要一份勇气的。不过这份勇气也不值得大加赞扬，如同拥有私家宝藏的人总要忍不住告诉别人一样，书痴们总是守不住这份快乐的。就像《书痴的爱情事件》的作者一样，临终时候才向我们道出他的秘密，用他妹妹的话说，头顶的秃，乃是臭脚熏的，灯光熏的，而他实在不客气，对妹妹反唇相讥，说她妹妹这位老处女喜欢收藏盆盆罐罐，他实在看不出什么好来。而在我看来，躺读之乐，与舒展四肢躺在春天的花草丛中感受太阳感受春天的气息的快乐是一样的。

读书的姿态，读书的习惯，千姿百态，因人而异。而我最喜欢的读书方式，莫过于躺读了。或左躺，或右躺，蜷曲成一只虾米状，实在无比惬意。或者仰面朝天，舒展四肢，或者俯身向下，双肘支撑，目光如两把小小的敲打物，叮叮当当从文字上掠过，真的像是在敲丝弦的乐器。那声调不高不低，不缓不急，总能和心跳和呼吸的节奏吻合。躺读，说它是在演奏音乐，或是聆听音乐，都是恰当的。除了俯身阅读之外，书是不能太厚的，否则，手腕会有抱怨之声。或酸，或疼，总不那么舒服。

躺读之乐，一般都是在晚上才可以享受到的。它需要安静的氛围，思绪不能受到一点儿干扰，否则这种快乐是无法享受的。如果是白天，那么，只能是雨天，或者雪天了。连绵秋雨天，躺读，适合读那些具有宋词意境类的书，适合读悲情的故事，或为自己的往事唏嘘，或为主人公悲叹，或者假想一段并不存在的生离死别，一颗心似乎都变成窗外的一个雨点儿了，落在遥远的茵梦湖中。而雪天，适合读香艳的故事，如“我是大路，我是远方”的故事，或者“我是毕加索”那样的传记，或者“曼侬”那样的故事。窗外的雪在映衬，在燃烧，一颗心会变得丰盈而年轻。但无论是雪天还是雨天，乃至夜晚，你读卡尔维诺的《书痴》都是适合的，而且是富有变化的。就像舞台上风景灯光的转换，同一个人物出场给人的感觉不同一样。但我喜欢的，还是夜晚的躺读了。

童年的躺读，在雨天和雪天，我都有一个极端的想法：如果雨下的能漂起船，我就不用上学去了，可以继续躺读；如果雪落的可以盖住房屋，我就不用上学了，可以继续躺读。人都到了中年，那样期待的事情终于没有发生过，这给我小小的躺读生涯带来了一点小小的富有诗意的感伤。童年的躺读，是在油灯下，蜡烛下，白炽灯下度过的。似乎最值得回忆的还是油灯和蜡烛，那小小的火苗，犹如我的热情，犹如我的眼睛，犹如我的心，向书倾诉着最初的爱恋。初涉爱河的激动、冲动、执着，差不多都是在那个时候发生的。我最不喜欢的是白炽灯，躺读的时候晃眼睛，它会让我觉得自己是在监狱里接受审讯，一点快感都没有。所以，我很希望随时能有停电事故发生。童年的经济是困顿的，对躺读的灯光是无法要求的，其实，躺读最佳的伴侣，就是台灯了，尤其是可调节灯光亮度的可调式台灯最适宜了。我个人的体会，每一本书对灯光的亮度的要求是不同的，假如书是一个和你约会的恋人的话，她要是喜欢在湖边约会，你别给她带到超市那儿去，只不过书有那样的期待而不能说明而已。有时候躺读，一夜就调N次灯光。它无异于一个音乐家在调试琴弦，将其保持在最佳的状态。

可惜，我很懒，那种台灯我只用过一次，就寿终正寝了。

躺读之乐，除了台灯，大约就是书堆了。在床上，喜欢躺读的人，他的枕畔如果只有一本正在读的书，那在我看来是不可思议的。至少，说明这个人不大会享受躺读之乐。真正喜欢躺读的人，在他的四周肯定是放满了不同的书，以供他心血来潮的时候，随意抽取。那种让人一口气读完而不能释卷的书，在我看来是少而又少的。尤其是诗歌和散文这样的文学书，一口气读完一本书实在是暴殄天物，它们需要留点回味的时间和空间。不同种类的书，换着阅读，会有不同的阅读体验。如果打一个比喻，那就等于你在旅游，这会儿在日本，那会儿在美国，而过一会儿你又去了法国。假如再有一盒烟、一个打火机、一个烟灰缸……那就等于获得了犯罪的快感，想想我们的消防队员和太太的忧虑吧。

躺读之乐，宛若和朋友在湖中泛舟。