第15章 文墨遥祭周文王

九九艳阳之秋日，我突然想起了一位远古的帝王。他就是在商纣王年代，被囚禁于汤阴的周文王。所以在秋天忆起这位帝王中的文曲星，可能缘于他解禁于生命之秋吧！在商纣王统治的年代，他被囚禁了几十年——直到他生命的晚年，才走出关押他的牢笼。

说起来，完全是缘分使然，否则我是无缘了解这位千古大智的。一天，《人民文学》副主编商震（现已调任《诗刊》副主编），问我愿不愿意去汤阴走走时，我婉言谢绝了他的邀请，理由是一个年近八旬的老翁，春天去了江苏，夏天又去山西劳改煤矿访故，之后又去南戴河观荷和海滨秦皇岛游览，身体感到有点疲累。可是商震这颗智多星，在电话里对我说：“老爷子，咱们要去看的历史风景，岳飞的故里就不用说了，您会感兴趣的；您更感兴趣的，那儿还有一处商纣王囚禁周文王的监狱——周文王演《周易》，可就是监禁中演绎出来的，您老不是也蹲过‘号子’吗，真不想去看看远古的监号啥样，以激发一点您的创作灵感？”

他用了“伤痛串联”之策攻心，一下让我如受电击。我犹豫了片刻，回答他说：“好吧！我去——”

真是不虚此行，实因汤阴给了我巨大的精神冲击。当然，被商震当作诱饵的监禁周文王的古代牢房，历经几千年的岁月洗礼，早已难觅其原来的形影；但是后世为祭悼这位远古文圣，在其受难地修建起来的祠堂庭院，以及仿商纣年代修筑起的牢房监号，却依然诱发我的千古幽思。因而我站在周文王高大的雕像之前时，顿感到身为一个中国文人的渺小。何以如此自嘲？谁能将天地万物纳于掌间，并将其规律演算成为人生魔方，进而形成一种人生哲理，在中国漫长的历史长河中永不沉舟？

特别让后人称道的是，这个庞大文化工程是他在监狱中完成的——残暴的商纣王为了防止他灭商，把他的一个儿子杀死蒸成肉羹，让文王在大牢中父食子肉。他明知嚼食的是他的后代骨血，还连称“好吃好吃”。这种韬光养晦之策略和卧薪尝胆的坚韧，怕是前无古人后无来者了。正是这种超人的生存毅力，让残暴成性的商纣王误认为他已经呆傻，才让他活了下来；只有他的生命保存了下来，才演绎出后来的武王伐纣，才有了文化奇书《周易》的出笼，并使其流传至今。

在我的记忆中，有一件难以忘却的往事，和《周易》有关。“文化大革命”期间，劳改队中一个回家探亲的老右，在一个被抄家人的门口，捡回来一本散了骨架的卦爻书，当时因为一些“老右”没书可读，这本没封面的古书，便在这个群体中偷偷地流传开了。大家都想从中推算出解冻的希望。但因其中涉及天地星辰、阴阳五行，多数老右看不太懂，便找出一个曾在文史馆工作过的老行家充当解疑的老师。他诡秘地说：“快了！我们快走出迷魂阵了！”有人追问：“什么年月？”他说：“此书中的哲理之一就是物极必反，那一天就是我们否极泰来之日。”这些低声的耳语，不知是他的政治推理，还是他从《周易》中破解出来的——但在那个年代，这番话毕竟给我们苦涩的心灵送来一块精神蜜糖。

另一件与《周易》有牵连的往事，发生在我平反归京后的1985年暮春。当时，由张光年带队，邓刚、陈祖芬、陈喜儒与我共同出访日本。也算是一种巧合吧，当我们一行走访日本京都浅草寺的时候，出于对日本寺院文化了解之愿望，都曾在京都的浅草寺占卜了卦爻。其他几个友人抽到了六十四卦中的什么签，由于年代久远我已无从记忆，我和邓刚摇了个上上卦，我却记忆深刻。我的卦爻中这样写道：

离暗出明时

麻衣变禄衣

旧忧终是退

遇绿再交辉

当时，我确实愣在那儿不知所措了。本来我们都与天地万物与人间悲欢织成的玄学有霄壤之距离；只因卦中的箴言与我人生的境遇一样，不仅我个人，就连几个文友，也都有点为之惊奇：一个十多年身穿褴褛囚衣的我，回归文坛之后，于1984年被调入中国作协，还进了作协党组，出任了出版社的一任文官。这与箴言中显示的全然一致。因而张光年开心而幽默地说：“想不到古老《周易》的文化之光，竟然穿越国境衍生到日本浅草寺来了，并在维熙命运线上显示出了灵性。”文友追问光年说：“第四句‘遇绿再交辉’作何解释？”光年摇摇头无以作答。直到我从日本归来，在一次会议上碰到了当时还健在的部队作家王愿坚，他不知从哪儿听到这段趣话，在午餐时便以开玩笑的口吻，为我剖析其中含义说：“箴言在提示你，快穿上‘国防绿’到我们部队来，你还会在文学上大展宏图的……”后来我没有成为部队作家中的一员，但在20世纪之尾我的家庭发生嬗变时，一位穿了十八年“国防绿”的女军医，却走进了我的家庭，从另一个角度演绎了我的人生箴言。

因而我来到了诞生《周易》的汤阴，不仅引起了我命运中的许多联想，更让我对这座前无古人、后无来者，闪耀着独特精神光环的古城，产生了不愿离去的恋栈之情。因而在畅游了古朴典雅的周公祠之后，在别的文友去看新的景观之时，我却独自来到了商代之牢房之前，面对铁制和木制的古老刑具沉思默想。

这时，手上举着照相机的记者，似乎理解了我的心绪，便在刑堂之旁，不断按动相机快门为我拍照。之后，记者有感而发地说：“可惜，这是后来仿盖的假牢房，要是您蹲过的真号房就好了！”

我说：“这张照片更有意义。它提示我关押好人的牢笼，两千多年前就有了。让我们看到这条‘狼尾’，一直伸延到了两千多年后的‘文革’！”

记者让我倾吐一下游汤阴周公祠的感悟。我说：“中国历史上，过着歌舞升平日子的帝王将相多而又多，但给人间留下超人智慧的，却少而又少。周文王所以能拢天地经纬于心怀，纳宇宙万物于掌心，并从中找出其沉浮律条，写出演绎人生命运的大书《周易》，都因为他经历了一段非人的苦难生活。用一句哲理名言来概括，即‘苦难出真知’。”

记者询问我：“除了周文王，古代还有哪位可以与之媲美？”

我答：“有。比如汉代的司马迁，入狱后受了宫刑，却给后人留下了大著《史记》。”

记者话题一下子拉到了现在：“您不是也有在‘大墙’里为囚的经历吗？”

我理解记者采访我的意图了，便回答说：“周文王和司马迁都是天才，在‘苦难出真知’中，为后人留下的是封建暗夜中的一轮皓月。我虽非蠢才，亦非天才，因而没有周文王演《周易》的本事；我为人和为文的方程式是：既为月圆而歌，更为月残而泣，文字以生活真实为魂。比如《走向混沌》中的受难知识分子的群像，会融入中国历史大河的。因而，我蹚过苦水河二十年，虽然丢失了许多，但‘苦难出真知’这条哲理，让我获得了那些‘开顺风船’的人，永远无法认知的人生真谛。”

记者问我能否说得再直观一些。

我婉言谢绝了——因为文友们在等着我去岳飞祠，他们已坐上汽车等我。

九九艳阳的秋日，我忆起这些刻骨铭心的往事，便立刻提笔抒怀，以防因日渐年老而失忆。

2014年秋日怀古于书斋