第7章 灰色笔记本(5)
可是诺艾米的声音一下调高起来嚷道：“啊，一刀两断，和他一刀两断，这样他就会回来，杵在那里，我正眼都不会瞧他！我真是恨透了他，看不起他。他说谎已经被我逮住多少次了，理由都编不出来，耍滑头，一味地寻花问柳，他本性如此，但凡一张嘴就是谎话连篇，这个骗人精！”
“你讲得有些不公平，诺艾米！”
少妇跳了起来：
“你为他辩护？是你？”
但是丰塔南太太冷静了下来，用另外一种口气说道：
“你没他的住址吗？……”
诺艾米默不作声，思考了一会儿，之后热情地将身子前俯，“没有。但是那个女门房，曾经有几次……”
苔蕾丝示意她先停一停，向门口走了过去。少妇为了掩饰尴尬，将整个脸埋在靠垫里，假装没有见她走开。
正当丰塔南太太在前堂想要把门口的帘子掀起来的时候，尼科尔一下拉住了她，她的眼睛里溢满了眼泪。丰塔南太太还没说什么，这个孩子便发疯一样吻着她，之后就跑开了。
女门房有些模糊不清地说道：
“我啊，我将她的信退到了她老家，布列塔尼的佩-基雷克；她爸妈指定让人看着点她。假如您对这些感兴趣的话……”她将身边的一个用了很久的发着油光的登记册掀开说道。
回到家之前，丰塔南太太进了家邮局，拿过来一张电报纸，写下了一些话：
佩罗-基雷克小镇（北滨海），教堂广场。维克托里娜·勒·加德。
请代为转告丰塔南先生，他儿子达尼埃尔周日失踪，至今音信全无。
之后她又问邮局的人要了一张明信片：
塞纳河畔的纳伊，比诺大街二号乙，基督教科学协会，格雷戈里牧师先生收。
亲爱的詹姆士：
就在两天之前，达尼埃尔离家出走，毫无音信；我很挂心，再加上我的女儿贞妮也生病了，毫无缘由地发起了高烧。我不知道去哪里能够找到热罗姆，告诉他这件事。我孤单一人不知道怎么办才好。我的朋友，请过来看看我吧。
苔蕾丝·德·丰塔南
5
就在第三天晚上六点左右的样子，一个个子很高、有些笨拙的精瘦男人出现在天文台的林荫大道，几乎看不出他的具体年龄。
“太太不方便出来见客。”门房回道，“几位大夫就在楼上，小姐已经没气息了。牧师上了楼。正对着楼梯的门敞着，有很多件男人的衣服挂在前堂的衣架上。一位女护士跑了过去。”
“我是格雷戈里牧师。怎么了？贞妮是不是很难受？”女护士看着他：
“她不行了。”她悄声说道，之后便走了。
他整个人都僵在了那里，就像是脸上突然被人电了一样。他感觉空气瞬间变得让人喘不过气来，阵阵眩晕。他走进客厅，将客厅里的窗户打开了。
过了十来分钟的样子。走廊上人们来来去去，楼里传来房门开开关关的声音和人们讲话的声音：丰塔南太太出来了，身后有两位有点年纪的老男人，全都是一水儿的黑色衣服，朝他走了过来。
“詹姆士，你可来了！啊，我的朋友，千万别扔下我一个人。”
他小声念叨着：
“我今天才从伦敦赶回来。”
她带走了他，留下两个医生自己商量。在前堂里，昂图瓦纳没有披外套，女护士帮他端脸盆，他在那边洗自己的指甲。丰塔南太太自始至终都紧紧握着牧师的手不放。她已经完全变了样子：面色苍白而无血色，就好像整个肉都被抽走了一样，嘴也一直抖个不停。
“啊，待在我身边陪我，詹姆士，不要再让我一个人了！贞妮已经……”
从房间里传来声音，她的话还没说完，就径直奔向了里面。
牧师朝着昂图瓦纳走了过去，他没有说什么，可是眼神里写满不安想要问些什么。昂图瓦纳将头摇了一下。
“她已经不行了。”
“啊，怎么这么讲？”格雷戈里语气里含着责怪的口气。
“脑膜炎。”昂图瓦纳将手放到额头那里，一字一顿地讲道，“真是怪家伙。”他自语道。
格雷戈里的脸已经变了颜色，黑色的头发没有一点光泽，就像是死去了一样，一绺一绺地耷拉在额头旁边。鼻子整个下垂，看起来有些充血，眼睛躲在眉毛的正下面，闪着光芒就像是抹了磷粉似的，眼珠乌黑，眼白都很少能看得到，经常潮湿的眼睛闪透着灵性，这很容易让人想到某种猴子的眼睛，渗透着一股懒散与严肃。更加让人无法理解的是脸的下半边：没有声响的微笑，这种佯装出来的笑意不代表所有人们所了解的情感，可是却能从多个角度拉扯一下下颚，他没有留胡子，整个看起来干瘪瘪的，脸上的皮肤紧紧地贴着头骨。
“突发性质的吗？”牧师问。
“周末开始发高烧，但是有明显预兆是在昨天，周二的早上才下了定论，之后马上进行诊断，尽所有的努力尝试。”他的眼神一下黯淡了下去，自己思索着。“我们可以过来听一下这几位医师是怎么看的，可是就我来看的话，”他下结论说，神情开始更加严肃了，“照我来看，这个可怜的小家伙是真的不行了。”
“天啊，不！”牧师一下打断了他的话，嗓子开始有些沙哑。牧师的眼睛望着昂图瓦纳，眼神里透出来的怒火几乎很难与嘴部的笑容交融在一起。空气像是凝聚在一起让人无法呼吸，他将那骨瘦如柴的手抬到衣领的地方，在下巴那里来回摩挲着，就像是恐怖梦境里的蜘蛛。
昂图瓦纳拿着自己职业特有的眼神上下打量着牧师，心里想道：“实在是不协调，这来自于内心的笑容，这让人无法用言语讲述的鬼脸。”
“请问，达尼埃尔现在回家了吗？”格雷戈里绅士地问道。“到现在还没有任何的消息。”
“真的是可怜的女人，可怜的女人！”他用抚爱的语气嗫嚅道。就在这个时候，医生从里面出来了，昂图瓦纳走了过去。“她治不了了。”上了年纪的那位医师将手搭在昂图瓦纳的肩上，用鼻音说道。昂图瓦纳立即将身子面向了牧师。
女护士路过时走了过来，将声音拉低，说道：“真的，大夫，您是否相信她……”
这次，换作格雷戈里转过身子不想往下听了。窒息的空气让人十分难受。门半开着，他一眼看见了楼梯，快速地朝着楼下走去，穿过林荫大道，开始在树下疯狂地跑了起来，脸上一副奇怪的笑容，整个头发都是乱糟糟的，将那双蜘蛛触角一样的手环抱在胸前，大口大口地呼吸着这座城市暮色下的空气。“该死的医生！”他埋怨着。他和丰塔南家的关系亲近得就像是一家人。想起十六年前，他口袋里一分钱都没有，只身来到巴黎，他受到苔蕾丝父亲佩里埃牧师的热情款待，他终生不会忘记佩里埃牧师的恩情。再到之后，当恩人病危之际，他抛开一切，一心守在恩人的身边，直到老牧师离去的时候，一只手握着女儿的手，另一只手握着他的手，恩人把他称作儿子。这个时候，回想起这段记忆始终让他锥心地疼。他转过身子，大步往回走，停在门前那辆医师的马车已经不见了，他飞奔似的上了楼。
房门半掩着，不断的呻吟声把他引到了房子里，窗帘全都拉上了，昏暗的房子里到处都是喘息声和呻吟声。丰塔南太太、女护士、女仆全都将身子靠近了那张床，一个劲儿地按着小姑娘的身子，她就像是掉在草丛里的小鱼那样一抽一抽的。
格雷戈里静默了很久，将手托着下巴，脸上写满愤怒。最后，他朝着丰塔南太太倾下身子：
“他们这样会把您的女儿给杀了的！”
“什么？会杀了她？怎么可能？”她叨咕着，紧紧抓着贞妮的手臂，贞妮一个劲儿将她挣开。
“假如说您不把他们赶出去的话，”他坚定地说道，“他们就会把您的孩子给杀了的。”
“把谁赶跑？”
“这里所有的人。”
她困惑地看着他，她听的是这样的吗？格雷戈里的脸紧贴着她，让人感觉有些畏惧。
他一把抓住贞妮来回晃动的手，俯下身子声音柔和地轻声唤着她：
“贞妮，贞妮！我的宝贝，还认识我吗？认识吗？”
她的眼珠茫然不定，直直地望着天花板，之后缓缓地看向了牧师。他的身子弯得更低了，坚定地、深情地看着她，孩子的呻吟声忽然停住了。
“你们给我走开！”他对床边的那三个女人说。没人听他的话，他头都没抬，拿出震慑的语气说道，“你们把她那只手递给我。好的，现在你们离这里远一点。”
她们走了，只剩下他一个人压低身子面对着这张床，将他富有磁场的意念灌输进那双濒临死亡的眼神里。他握着的那两只手臂有相当长的一段时间都在空中乱抓着，之后便一下落了下来。两条腿还在挣扎，之后也伸开了，眼睛也闭上了。格雷戈里自始至终都弓着腰，朝着丰塔南太太示意可以走近他：
“您看看，”他轻声说道，“她开始静下来了，也不呻吟了。让他们走，我的意思是，把这些贝利亚尔的子孙全都赶走，他们只会让事情变得更糟！他们这样会害死您的女儿的！”他轻声地笑了一下，是那种自己持有永世不变的真相，世上所有其他人全都是丧失了理性的智者所拥有的无声的笑。他没有将眼神移开，一直看着贞妮的眼睛，将声音压到最低，轻声说道：“女人，女人，痛苦原本是没有的！痛苦是您自己所创，痛苦能够作乱是由于您的支持啊，由于您惧怕它，由于您应允了它如此做啊！您看看他们，任何一个人都不怀有期望。他们讲同样的话：‘她已经不……’可是您呢？您也如此想，刚刚您几乎也讲出了‘她已经不……’啊，上帝！就让看守人看紧我的嘴，让看守人看紧我的嘴门吧！唉！令人怜爱的女人，我刚到时，她的四周有的仅仅是空虚，仅仅是否认。”
“我就是要说：她没病！”他大声说。他的语气中饱含着满满的信心，非常具有渲染力，三个女人同样都获得了激励。“她身体很好，换我来照看吧！”
他如同魔术师一样，谨慎小心，慢慢地将她的手放松打开，随后，向后退一步，将她的四肢放轻松，她的身体就平静地在床上躺着了。
“人生是如此美！”他用悦耳的腔调说，“所有的事物是如此美！智慧是如此美！爱是如此美！基督给了我们强壮的身体，基督就在我们身边！”
他朝向已经站在屋子里另一边的女护士和女仆人说：“麻烦你们出去，我自己在这里就可以了。”
“都出去吧。”丰塔南太太说。格雷戈里站直了身，用胳膊指向桌子上胡乱摆放的医药瓶、敷布和用来盛放冰碴的桶，责令地说：“全部都拿出去！”
女仆们按照他说的做了。
房间里只有他和丰塔南太太了。
他兴奋地大喊：“此刻把窗户全部打开！打开，亲爱的，再把它开大点！”
一股清爽的风将街道上的叶子刮得沙沙响，吹到房间里，似乎是要将房间里浑浊的空气，由下方卷起来，赶出房间。清爽的风轻抚着病人热烫的面颊，令她一阵打战。
“她会受凉的……”丰塔南太太低声说道。
神父起初仅仅是愉悦地笑了一下，过了些时间才开口道：
“将窗户关闭吧！是的，关闭窗户，非常好！然后将灯全部打开！丰塔南太太，每一处都要亮光，有快乐！在我们的内心也一定要装满亮光、装满快乐！上帝就是我们的光亮，上帝就是我们的快乐，我们还有什么好恐惧的呢？”紧接着他举起手说，“上帝啊！在这将要被咒骂时，你同意我提前到达这儿！”他将座椅搬到病人的床前，“麻烦坐在椅子上，保持沉默，要很沉默，要将自己压制住。只可以服从基督对您的启示。我告诉您：基督让她重新有个强健的身体！我们要和基督一同帮助达成她的期望！祈祷善的强大威力，物质仅仅是权利的奴仆，精神才是全部。这两天，令人怜爱的孩子没有丝毫保护，完完全全被消极的思想所操纵。唉！我讨厌这里的所有人。他们所能做的只是向不好的方面思考，只是会引发让人不愉快的感情！只要他们渺小细微的信心缺乏希望时，他们就会觉得什么都结束了！”
叫喊声再次响起。贞妮再一次挣扎起来。忽然她将头往后仰，嘴唇半合半开，就像是要死亡一样。丰塔南太太往床上扑去，利用自己的身躯保护着病人，向病人大声喊：
“不可以……不可以……”
神父走向她，似乎是要对她此次的挣扎负责一样。
“恐惧？您已经不相信了？在上帝跟前是不会令人恐惧的，惧怕的仅仅是肉身。将肉身撇开吧！这肉身怎么会是真正的您。《马可福音》中讲过：‘只要是你们祈祷的，不管什么事，如果坚信可以，就一定可以。只要相信他说的成功，就一定会让他成功。’可以了，祷告吧！”丰塔南太太跪在地上，他再次使用认真的语调反复说道，“刚开始先帮您自己，帮您那太柔弱的心灵祷告！希望上帝首先帮助您重拾自信与安静！您的自信只要完好无损，贞妮就会成功！向上帝祈祷吧！我们心连心，一同祷告吧！”
他安静地思考了一下，开始祷告。刚开始仅仅是低声。他双脚合并在一起站立着，将双臂盘在一起，仰起头，双目紧闭；额头上的发髻盘旋着，就好像是戴着黑色焰火的光环。低声的话语渐渐能够分辨；病人规律的喘气声似乎是应和着他祷告的管风琴。
“赋予了生命能力的上帝啊！在你造出的所有事物中，无论是在哪一小片里都因你而聚居。我，我深深地在心里对你呼喊。在这遭受苦难的家中，希望你能赋予安宁！只要是和生命无关的事物，希望你让它逃离病床。痛苦只是出现在我们的懦弱里。啊，主啊，将我们心中的消极因素驱除吧！
“仅仅是你拥有无穷的智慧，你对我们的安置都是遵循规则的。于是，这个女士想将她在死亡门前的孩子托付于你！她遵循你的意念将孩子托付于你，与她的孩子分离，离弃她的孩子！假如你定要将这孩子从这个女人身边抢走，她允许，她允许！”
“啊，不要这样说，不可以，不可以，詹姆士！”丰塔南太太断断续续地说。