第4章 想起那块胎记
佛洛里躺在被汗水浸湿的床上睡觉，除了一条掸族人穿的黑色裤子，都赤裸着。他整天无所事事，每个月大概有三个星期待在军营里，偶尔来凯奥克他达地区待几天，主要还是为了打发时间，因为他几乎没有文书工作要做。
他的卧室大而方正，白色的石膏墙，敞开的门道，没有天花板，只有几根椽子，麻雀在上面筑了巢。除了一张四条腿的大床，屋内没多少家具。床上卷起来的蚊帐像个华盖。还有一套柳条制成的桌椅，一个小镜子，还有几个做工粗糙的书架，陈列着几百本书。由于漫长的雨季，书全都发了霉，还被虫子蛀了洞。一只壁虎紧贴在墙上，身体扁平，一动不动。阳台屋檐外，阳光像倾泻而下的白色蜡油。茂密的竹林里，几只鸽子单调而低沉地叫着，这叫声与高温竟出奇地相称——让人昏昏欲睡，这不是麻醉剂引起的睡意，也不是催眠曲带来的。
二百码远的地方是麦克格雷格先生的平房，有一个看门人，像活钟表一样，在一根铁轨上敲了四下。柯斯拉[1]——佛洛里的仆人，被响声惊醒，起身走进厨房，吹着炭火的余烬，烧开一壶水泡茶。然后，他戴上粉色的头巾，穿上粉色的颖衣，端着茶盘走到他的主人佛洛里的床边。
柯斯拉是一个长相纯朴的缅甸人。他身材矮小，肩膀宽平，皮肤黝黑，总是一副疲惫的神情。和多数缅甸男人一样，他的下巴上留着黑色的小胡子，向下弯曲到嘴巴两边。他从来缅甸的第一天就成了佛洛里的仆人。两人年纪相差不到一个月，还是孩子的时候就一起玩，追赶沙锥鸟和鸭子，一起坐在狩猎台上等待从未出现过的老虎，无数次一同体验露营和远足的困苦。柯斯拉还给佛洛里拉皮条，从中国放债人那里借钱，在他喝醉的时候扶他上床，在他发高烧的时候照料他。在柯斯拉眼里，单身的佛洛里依然是个孩子。而柯斯拉早已结婚，有五个孩子，然后再次结婚，成为一夫多妻制度下的一个无名的殉道者。像所有单身汉的仆人一样，柯斯拉又脏又懒，但他对佛洛里忠心耿耿。他从不容许其他人服侍佛洛里吃饭，或者在他上马的时候为他拿枪或牵马；他们出行的时候，如果途中遇到溪流，他会背着佛洛里过去。他如此同情佛洛里，一方面因为他认为佛洛里还是个孩子，容易受人欺骗；一方面因为那块胎记，他认为那是个令人感到恐怖的东西。
柯斯拉轻轻地将茶盘放在桌子上，然后转到床尾轻挠佛洛里的脚趾。根据以往的经验，他清楚地知道，这是唯一能够叫醒佛洛里又不会惹恼佛洛里的方法。佛洛里翻了个身，边骂边把头扎进了枕头里。
“四点的钟声已经响过了，我神圣的上帝，”柯斯拉说，“我拿来两个茶杯，因为那个女人说要过来。”
“那个女人”指的是马拉美，她是佛洛里的情人。柯斯拉一贯称她为“那个女人”，以此来表达自己的不满。倒不是他不满佛洛里养情人，他不满的是马拉美在家里指手画脚，这让他十分嫉妒。
“主人今天晚上还打网球吗？”柯斯拉问。
“不打了，天气太热了，”佛洛里用英语回答道，“我什么都不想吃，拿走这堆垃圾吧，来一些威士忌。”
尽管柯斯拉不会讲英语，但他听得很明白。他端上一瓶威士忌，还拿来佛洛里的网球拍。他把网球拍靠在床对面的墙根处，他是有意这样放的。网球在他眼中是一种神奇的仪式，所有英国人都不例外，他也不想看到自己的主人在晚上无所事事。
佛洛里厌恶地把柯斯拉端上来的面包片和黄油推到一边，但他往茶水里掺进去一些威士忌，喝下去以后，感觉好多了。他从中午就开始睡，脑袋和全身的骨头都很痛，嘴里一股纸被烧焦的味道。他已经很多年没享用过一顿美味了。在缅甸，所有的欧洲食品都或多或少让人感觉恶心——面包是用棕榈汁发酵的，松松软软的，吃起来像小干果面包；黄油是罐装的，牛奶也是，除非它是那种灰色的送货上门的稀释奶品。就在柯斯拉离开房间的时候，外面传来一阵刺耳的拖鞋声，接着一个缅甸女孩声音尖锐地喊道：“我的主人睡醒了吗？”
“进来。”佛洛里没好气地说。
马拉美走进来，将她脚上的红漆拖鞋甩在门外。她获准可以过来喝茶，这是一项特殊待遇，但不包括其他餐点，也不包括穿着拖鞋出现在主人面前。
马拉美二十二三岁，身高五英尺左右。她身上裹着一件浅蓝色的罗衣，上面镶着中国的锦缎，还穿着一件挂着好几个金坠子的薄纱颖衣。她的头发紧紧地盘成一个黑色的圆柱，就像一根乌木，头发上还戴着几朵茉莉花。她身形瘦小、苗条，像刻在树上的浮雕一样，没有轮廓。她那鹅蛋形的脸蛋呈古铜色，眼睛细长，面部表情安静，就像一个洋娃娃，一个有异域特征却非常漂亮的洋娃娃。随她一起飘进来的还有檀香木和椰子油的味道。
马拉美来到床边，坐在床沿上，突然伸出胳膊抱住佛洛里。她以缅甸人的方式，用她扁平的鼻子闻了闻他的脸。
“为什么我的主人今天下午没有找我？”她说。
“我在睡觉。天气太热了，没办法干那事儿。”
“所以你宁愿一个人睡觉也不想和马拉美在一起吗？你一定认为我太丑了！我丑吗，主人？”
“走开，”他一边说，一边把她向后推，“这时候我可不需要你。”
“那么，你至少也要用你的嘴唇碰碰[2]我吧。所有的白人都是这样对他们的女人的。”
“好了，你现在可以走开了。你去把烟拿来，给我一支。”
“为什么这些天你不和我做爱了？唉，两年前就大不一样了！那时候你是爱我的。你送我从曼德勒带回来的金手镯和丝绸罗衣。看看现在，”马拉美伸出一只裹着薄纱的手臂来，“没有一只手镯。上个月我还有三十只，现在它们全被当了。没有了手镯，身上总是穿着同一件罗衣，我还怎么去集市？我在别的女人面前感到很丢脸。”
“你当掉自己的手镯难道是我的错吗？”
“要是在两年前，你一定会为我赎回来的。啊，你已经不再爱马拉美了！”
她又搂住他，亲吻他。这是他教她的欧洲习惯。她头发上散发出一股檀香、大蒜、椰子油和茉莉花混合在一起的味道，这种味道经常令他牙齿打战。他心不在焉地把她的头按到枕头上，打量着她那张怪异、年轻的脸，还有她高高的颧骨、细长的眼睑和小而有形的嘴唇。她的牙齿很漂亮，像小猫的牙齿。两年前，他用三百卢比从她的父母手中买下了她。他开始轻抚她褐色的脖颈，脖颈从她没有领子的颖衣中露出来，就像光滑纤细的植物茎。
“你喜欢我仅仅是因为我是个白人，有钱。”他说。
“主人，我爱你，我对你的爱胜过世间的一切。你为什么那样说？我不是一直对你很忠诚吗？”
“你有一个缅甸情人。”
“啊！”马拉美假装颤抖的样子，“想想他们那恐怖的黑手摸我，很讨厌！如果让一个缅甸男人摸我，我宁肯去死。”
“骗子。”
他把手放在她的乳房上。私下里，马拉美并不喜欢这样，因为这让她想起自己还有乳房——缅甸女人的理想就是没有乳房。她躺着，非常听话，任他对自己为所欲为，脸上带着淡淡的微笑，透露出一种满足感，就像一只小猫喜欢被人轻抚一样。佛洛里的拥抱对她而言没有任何意义（巴贝——柯斯拉的弟弟，才是她背地里的情人），然而当他忽略她的时候，她还是感觉很受伤。有时，她甚至在他的食物里放催情药。她所爱的是情妇的闲散生活，因为能够穿着自己全部的漂亮衣服回到村里，能够回村里夸耀自己“波卡多”——白人的夫人的身份。她已经让村子里的所有人相信她就是佛洛里的合法妻子了，包括她自己。
佛洛里和她亲热完之后，转过身去。他用左手盖住脸上的胎记，一言不发，感到疲倦而羞耻。每当他做了什么自认为可耻的事情的时候，就会想起那块胎记。他满心厌恶地把脸埋进枕头里，枕头是潮湿的，散发着一股椰子油的味道。天气太热了，外面的鸽子还在单调而低沉地咕咕叫着。马拉美一丝不挂地斜躺在佛洛里身边，拿着放在桌子上的柳条扇轻柔地给他扇着风。
过了一会儿，她起床穿好衣服，点着一根香烟，然后坐回到床上，开始轻抚佛洛里赤裸的肩膀。他白色的皮肤让她着迷，因为它的新奇和它带给她的力量感。但佛洛里的肩膀动了一下，甩开了她的手。每每此时，她都让他感到恶心、恐怖。他唯一的念头就是让她离开自己的视线。
“出去。”他说。
马拉美拿出嘴里的烟，把它递给佛洛里。“为什么每次和马拉美做完爱之后主人都要冲马拉美发火呢？”她问。
“出去。”他重复道。
马拉美继续抚摸佛洛里的肩膀。她始终没有领悟到，在这种时候要让他安静一会儿。她相信，淫欲就是一种魔法，可以给予一个女人控制男人的魔力，直到她最终把他变成一个近乎白痴的奴隶。每一次拥抱都会削弱佛洛里的意志，让魔力增强——这就是她的想法。她开始不停地折磨他。她放下烟卷，伸出手臂搂着他，一边责备他的冷淡，一边亲吻他转向一边的脸，想让他的脸侧过来。
“走开，走开！”他生气地说，“你看看我的短裤口袋，里面有些钱，拿五卢比赶紧走。”
马拉美找到一张五卢比的纸钞，塞进颖衣的口袋里，但她还是不走。她在床边转来转去地烦佛洛里。最后他终于发火了，从床上跳起来。
“滚出这个房间！我让你离开。跟你完事之后，这里就不需要你了。”
“你和我说话的态度真不错！你对我就像对待一个妓女一样。”
“你本来就是。滚出去！”他一边说，一边抓着她的肩膀把她推了出去，然后把她的拖鞋也扔了过去。他们的会面经常以这样的方式结束。
佛洛里站在屋子中央，打着哈欠。到底去不去俱乐部打网球呢？不，去打球就要刮胡子，要是不喝上几杯，他实在没有精力去刮。他摸了摸胡须浓密的下巴，慵懒地走到镜子前照了照，然后就扭头离开了。他不想看到镜子里那张又黄又瘦的脸。他懒散地站了几分钟，眼睛盯着书架上那只捕捉蛾子的壁虎。马拉美丢下的那支烟还在燃烧，发出一股刺鼻的味道，把纸都熏黑了。佛洛里从书架上拿起一本书，翻开之后又厌烦地丢到一边。他连读书的精力都没有了。哦，上帝，上帝，该怎么打发接下来这该死的夜晚？
弗劳摇摇摆摆地走进屋子，晃动着尾巴，乞求主人带自己出去遛遛。佛洛里闷闷不乐地走进对着卧室的小浴室，浴室的地面是用石头铺成的。他用温水洗过脸，然后穿上衬衫和短裤。在太阳下山前，他必须做些运动。在印度，如果一天中没有一次大汗淋漓，简直就是一种罪过，这种罪恶感比纵欲一千次都深重。经过无所事事的一天，当漆黑的夜晚到来的时候，一个人的无聊感会达到巅峰。这种无聊感让人发疯，甚至想自杀。工作、祈祷、读书、喝酒、聊天——这些全都不起作用，这种罪恶感只能通过皮肤上的毛孔宣泄出来。
佛洛里走出家门，沿着上坡的路进入丛林。起先是灌木丛，灌木浓密、矮小，还有半野生的芒果树，树上结满李子大小的果实。然后，道路转入高一些的树林里。每年的这个时节，丛林里都是一片枯槁的景象。路旁的树木排列得很紧密，树上布满灰尘，树叶透出阴暗的橄榄绿色。除了几只灰色的、丑陋不堪的、类似画眉的家伙在灌木丛里笨拙地蹦跳，几乎看不到鸟儿的踪迹。远处传来一些其他鸟类的叫声：啊哈哈！啊哈哈！声音孤独而沉闷，好像笑声的回音。碎树叶发出一股刺鼻的、类似常青藤的味道。尽管太阳已经收起它刺眼的光芒，泛着黄色的余晖，但天气依旧很热。
走了两英里后，路的尽头出现一条小溪的浅滩。因为有水，这里的丛林更翠绿，树木更高大。小溪边缘处，有一棵巨大的已经死去的彬加都树，树上像蜘蛛网一样开满兰花。还有一些野生的酸橙树，上面开着白蜡一般的白色花朵。它们散发出浓郁的香气，好像香柠檬的味道。佛洛里走得很快，汗水已经浸湿了他的衬衣，并滴进眼睛里，蜇得眼睛生疼。这一身汗已经让他的心情变好。此外，每次见到这条小溪，他都会精神振奋。溪水非常澄澈，在一个泥泞不堪的国家这实在很少见。他踩着石头跨过小溪，弗劳则踏着水花紧跟在后面。他们踏上一条他熟悉的小径，直穿树丛。这条小径是牛到溪边饮水时踩出来的，没有多少人走过，沿着这条小径能到达上游五十码处的一个池塘。那里长着一棵菩提树，有六英尺粗，像拱璧一样。树干上缠绕着数不清的树藤，就像巨人搓出的木缆绳。树的根部形成了一个天然的树洞，树洞下面汩汩地冒着清澈碧绿的溪水。树顶和四周都是浓密的树叶，阳光照不进来，这里就形成了一个用树叶围起来的洞穴。
佛洛里脱掉衣服，走进水中。这里有树木遮挡，比其他地方凉爽，他坐下的时候，水正好没到他的脖子。与沙丁鱼差不多大小的银白色马西亚鱼聚拢过来，在他身上轻轻地嗅着，咬着。弗劳也跳进水中，用它带蹼的脚掌静静地游动，就像一只水獭一样。弗劳对这个池塘的状况了如指掌，因为佛洛里在凯奥克他达的时候，他们经常来这里。
高大的菩提树上一阵抖动，喧闹的声音就像烧开的水壶一样。这是一群绿色的鸽子在上面吃浆果。佛洛里抬起头，紧紧盯着菩提树那巨大的绿色穹顶，试图找出这些鸟儿，可根本看不到它们，鸟儿与树叶的颜色太接近了。整棵树因为有了这群鸟而变得有活力，树叶泛着微光，就如同鸟儿的幽灵在树上晃动。弗劳靠在树根上，朝着那些看不见的精灵狂吠。一只绿色的鸽子拍打着翅膀停留在低处的一根树枝上。它并不知道有人在盯着它。这个小东西很柔弱，比家养的鸽子小，绿玉色的背部像天鹅绒一样光滑，脖子和胸部是彩虹色的。它的双腿像牙医使用的粉红色的蜡。
这只鸽子在树枝上前后晃动，它鼓起胸部的羽毛，将珊瑚色的喙放上去。此刻，苦闷包围了佛洛里。孤独，孤独，孤独带来的苦闷！这种状况经常发生，在寂静的森林里，他会见到一些东西——鸟啊，花啊，树啊——全都美得令人无法形容，这一切要是有人分享该多好。如果没人分享，再美好的事物都没有意义。如果能有一个人，就一个人，能分担他的寂寞该多好！忽然，鸽子发现了下面的人和狗，随即拍打着翅膀，冲向天空，就像子弹一样一闪而过。能如此近距离地看到活的绿鸽子实在难得。它们飞得很高，住在树尖上，除了饮水，它们很少到地面上来。当有人朝它们开枪的时候，如果没有被一枪打死，它们会紧抓着树枝，直至死去。此时下面的人早已经放弃等待，离去了。
佛洛里从水中走出来，穿好衣服，再次穿过小溪。他没有回家，却跟着一行脚印向南进入了丛林。他打算走弯路，穿过丛林边缘的一个离他家不远的村庄。弗劳在灌木丛里欢快地钻进钻出，长耳朵偶尔被荆棘刺到，痛得尖叫几声。它曾经在附近惊起一只野兔。佛洛里走得很慢。他的烟斗冒出的烟，像羽毛似的一缕缕地向上升腾。走了一段路，又在清澈的溪水里泡了一会儿，他觉得心情不错，心态平和。此时已经凉快了很多，只是树木浓密之处偶尔有几处高温的地方，光线也变得柔和了。牛车车轮的吱呀声从远处静静地传来。
没过多久，他们就在丛林里迷失了方向，徘徊在枯死的树木和乱成一团的灌木纵横交错形成的迷宫里。他们走进了一个死胡同。眼前的小路被一大片丑陋的植被堵住了。这些植被好像巨大的一叶兰，叶子的末梢又长又细，还长有倒刺。有一只萤火虫在灌木丛底部闪烁着绿色的光，在树叶浓密的地方，光变得微弱。没过多久，牛车车轮的吱呀声就变得越来越近，与佛洛里的路正好平行。
“喂，师傅，师傅！”佛洛里一边大声喊，一边用手抓住弗劳的脖子，以防它跑丢。
“什么人？”赶车的缅甸人回应道。同时，还传来牛蹄速度加快和车夫呵斥牛的声音。
“来这边，拜托，我是一个受人尊敬、有修养的先生！我迷路了。停一会儿，我可是捐建佛塔的大好人。”
那个缅甸人下了他的牛车，用砍刀砍断藤蔓，穿过树丛。他只有一只眼，是个身材短粗的中年人。在他的带领下回到小路上后，佛洛里爬上那辆极不舒适的牛车。缅甸人拉着缰绳，朝着小牛吼了几声，并用手中的短棍戳它的尾巴根儿，于是牛车在吱呀声中开始晃动着走起来。缅甸的车夫很少给车轴上油，可能是因为在他们看来，这种刺耳的声音能够驱邪避灾。尽管被问起来的时候他们都会说，那是因为他们太穷了，根本买不起油。
他们走过一座刷成白色的木质佛塔。这座佛塔还没有一人高，半隐匿在攀缘植物的藤蔓中。然后，这条路就蜿蜒曲折地通向了村庄。村子中大约有二十座破烂的茅草顶木屋，在几棵光秃秃的枣树下面，还有一口水井。栖息在棕榈树上的白鹭就像粘在箭杆上的羽毛，站在树的顶端向着归途鸣叫。一个胖胖的黄种女人腋下系着一条缅甸腰布，正围绕着房屋追赶一条狗。她一边用竹棍敲打它一边大笑，而狗也用自己的方式大笑。这个村子名叫尼昂乐宾——四棵菩提树的意思。如今已经没有了菩提树，可能一百年前它们就已经被砍掉了，并且被人遗忘了吧。在城镇和丛林之间，村民们开垦出一块细长的田地，此外，他们也制造牛车卖到凯奥克他达去。房子下面，牛车车轮扔得到处都是，这些大家伙的直径有五英尺，辐条做工粗糙，但格外结实。
佛洛里下了牛车，给了车夫四个安那作为打赏。几只斑点狗急忙从房屋底下钻出来，在弗劳身上嗅来嗅去。一群挺着肚子、光着屁股、头上扎着顶髻的孩子也聚拢过来，他们都好奇地看着眼前的白人，但却不敢靠近。
村长——一个面容干瘪、肤色焦黄的老头，从他的屋里走出来，作了一个揖。佛洛里坐在村长家的台阶上，重新点燃了他的烟斗。他觉得口渴。
“你家的井水能喝吗，村长？”
村长想了想，用右脚的拇指挠了挠左小腿。“你认为能喝就能喝，你认为不能喝就不能喝，先生。”
“啊。真是哲理。”
刚才追狗的胖女人拿来一个黑色的陶茶壶和一个没有把手的碗，然后递给佛洛里一碗浅绿色茶水，闻起来有一股烧柴火的烟味儿。
“我得走了，村长。谢谢你的茶。”
“上帝保佑你，先生。”
佛洛里沿着一条通向操场的小路回家了。天色已黑。柯斯拉穿上了一件干净的颖衣，正在卧室里等候。他已经烧好两煤油罐洗澡水，点上了汽油灯，并为佛洛里摆好了干净外套和衬衣。这些干净的衣服其实是在提醒佛洛里该刮胡子了，并且在饭后换好衣服好去俱乐部。有时候，佛洛里会一晚上都穿着掸裤，拿着一本书坐在椅子上打发时间。柯斯拉不喜欢他这个习惯。他讨厌看到自己主人的行为与其他白人不同。佛洛里从俱乐部回来时常常喝得醉醺醺的，但在家里的时候却很清醒，但即使是这样的事实，也没法改变柯斯拉的看法。因为对于一个白种男人来讲，喝醉酒是再正常不过的，这是可以被原谅的。
“那个女人去了集市。”他汇报道，心里非常高兴。每次马拉美离开这里他都是如此。“巴贝打着灯笼跟着呢，好在她回来的时候照顾她。”
“很好。”佛洛里说。
“她去花她的五卢比了——赌博，毫无疑问。主人的洗澡水已经备好了。”
“等等，咱们需要先打理一下狗。拿梳子来。”佛洛里说。
两个男人蹲在地上，一起梳理弗劳光滑的皮毛，掏它的脚趾，把虱子抓出来。这些事情他们每天晚上都要做一遍。白天的时候，它会带回来一身虱子。这些恐怖的灰色小东西，刚开始的时候只有针头大小，但它们能吃成豌豆那么大。每抓出一只虱子，柯斯拉就会把它放在地上，然后小心翼翼地用他的大脚趾把它蹍死。
接下来，佛洛里刮胡子，洗澡，换衣服，然后坐下来吃晚餐。柯斯拉站在他的椅子后面，给他端盘子，用柳条扇子给他扇风。柯斯拉在小餐桌的中央摆放了一盒鲜红的木槿花。饭菜华而不实，味道恶心。这些精明的“样子”厨师，都是数百年前生活在印度的法国人培养出来的用人的后裔。他们能把饭菜做出无数种花样，但就是吃起来难以下咽。晚饭后，佛洛里溜达着去俱乐部打牌，然后再喝个三分醉，就像他在凯奥克他达度过的大多数夜晚一样。
注释：
[1]真名是蒙桑拉，柯斯拉是简称。
[2]在缅甸语中没有“吻”这个词语。