第9章

“存在先于本质。”

——让-保罗·萨特（1905-1980），法国哲学家

存在主义者

第一次读到萨特和他的存在主义同好阿尔贝·加缪的东西后，我便心醉神迷了。这可是关于人生、关于寻找意义、关于自身行为方式的哲学。诚然，其中有些内容是很抽象，让人迷糊[有个学生跟我说，他试着读了一下萨特的《存在与虚无》（Being and Nothingness），可读到“虚无”两个字的时候，眼睛就直了]，但这不正是我一直以来寻找的那种哲学吗？

如果来场大比拼，用最短的话概括一整套哲学立场，萨特上面的这六个字肯定会赢——或者至少可以与乔治·贝克莱的“存在即被感知”（Esse est percipi）打成平手。当代存在主义的基础就是建立在萨特那句话上的。

而他所说的，就是人不同于物品——比如我的烤面包机，不能用他的特性来定义。烤面包机被制造出来是为了烤面包，烤面包的能力就是它的目的和本质。但是，我们人类可以创造和改变自己最根本的特性和目的，所以说人拥有某种无法更改的、决定性的本质是说不通的。首先，我们存在；然后，我们创造自己。而我的烤面包机想做也做不到这一点。

当然，萨特并不是在说我们可以自己创造我们的身体特性。我没办法让自己变高，也不能让自己在摩洛哥出生。但那些重要的东西，那些本质上让我成为一个独立个人的特质——比如，我希望怎么生活，我要用有限的生命来做些什么，我愿意为什么献出生命——是由我来决定的。它们是人人都可争取的，我也有份儿。

萨特和他那些一起喝咖啡的存在主义小伙伴——加缪和西蒙娜·德·波伏娃，用一种威廉·詹姆斯式的方法解决掉了自由意志与决定论的难题：他们的第一个自由意志行动就是宣布存在先于本质。现在，我们言归正传。

萨特描述的，并不仅仅是指这个潜质是人类独有的，而是在规诫我们要张开双臂拥抱它，以及对由此我们会成为哪种人负起责任来。如果我们抬脚逃开人的这种能力，就等于抛弃了我们的本质存在，让自己成了一件普通物品。

萨特列出来的那些我们无意间将自己变成物品的各种行为——那些好像在表明本质先于存在的行为——让人不寒而栗。我们双肩一耸，说几句话，就把创造自己的责任推得一干二净了：“我就是这样的人”，“我抽烟是因为我有成瘾性人格——我就是这种人”，或者“我信仰的是亚伯拉罕的神[1]，因为我妈是这么跟我说的——我的成长方式就是这样的”。另一种逃避的方式是，将我们的本质天性等同于某个已被预先设定好的角色身份，比如，某位妻子会说：“我是别人的妻子，这就是我的身份。”当然，我们选择“妻子”的身份，是完全真实的，但要是我们认为自己已经预先被这身份决定好了——这就是我们无法更改的本质天性——我们就把自己变成了一个物品。

根据萨特所言，由于犹太——基督教的教条说，我们一出生上帝就决定了我们的本质，这是上帝的特权，所以历史地来看，我们倾向于将自己视为某种物品。不然，认为我们可以决定自己的特质，就成了一种亵渎和不敬。但是，我们一直在逃避创造自己这一责任的主因还是那么做太可怕了：如果我是自己命运的主人，结果我的命却不怎么好的话，就谁都不能怪，只能怪自己了。

归根结底，这个存在主义概念比任何其他生活哲学都更能引起我的共鸣。生命的意义不是找到的，而是自己创造的，这种观点颇称我心意。事实上，它似乎还是绝对不可或缺的。

注释：

[1]亚伯拉罕的神（God of Abraham）是一句意第绪语的犹太祈祷文，通常由女人和女孩在安息日结束时祷念（男人们则在教堂里参加晚祷）。