第6章
埃利奥特从衣袋里取出一只狭长的金质镶铂烟盒，夹了一支埃及香烟。法蒂玛、切斯特菲尔德、骆驼或是好彩这些牌子，都是他看不上的。“我当然不会存心跟路易莎说，但我不妨告诉你，其实我心底里挺同情这个年轻人。我明白他在战争期间见识过巴黎，很难责怪他被这座世上唯一可供体面人居住的城市所俘获。他还年轻，毫无疑问他想在成家立业之前先浪荡个够。这很自然也无可厚非。我会为他留份神儿，并为他引见该见的人。他温文尔雅，加上我的一两句话他会很出彩。我可以保证让他领略没几个美国人有机会见识的法国生活。相信我，亲爱的朋友，普通美国人上天堂都比上一回圣日耳曼大街更容易。他才二十岁，风华正茂。我能为他牵手一位年长些的女子，帮助他打造形象。我一向认为，年轻人要想成熟得快，最好找个成熟的女人谈恋爱，当然假如她是那种我眼里的femme du monde[19]，你懂的，那么他马上就能在巴黎占上一席之地。”
“你和布拉德利夫人谈过这些了吗？”我笑问。
埃利奥特也轻声笑起来。
“我的好老弟，假如我还有什么引以为荣的，那就是我的处世之道了。我没有告诉她。她不会理解的，我可怜的姐姐。这也是我怎么也弄不懂路易莎的一点；她在外交界也待了半辈子了，全世界的首都也住过一半了，还是这么无可救药的美国做派。”
9
那一天我去湖岸路赴晚宴，地点是一座高大的石砌房屋，仿佛建筑师的初衷是要造中世纪式样的城堡，却改弦更张造了瑞士小屋。宴会场面盛大，步入阔大奢华的客厅，只见雕像、棕榈树、枝形吊灯、大师级画作、数不胜数的家具摆设，应有尽有。我很高兴总算还能看见几个熟人。亨利·马图林把我介绍给他那瘦弱又偏爱涂脂抹粉的夫人。我还跟布拉德利夫人和伊莎贝尔打了招呼。伊莎贝尔看上去非常漂亮，一袭红色丝质长裙与乌黑的秀发及闪亮的淡褐色眸子相得益彰。她兴高采烈，谁也猜不出不久前她陷在深深的苦恼之中。她正和两三个围绕着自己的小伙子愉快地聊着，其中就有格雷。她坐在另一张餐桌旁，我没法见她。男人们没完没了地享用着咖啡、酒水和雪茄，之后才重又进了客厅，到此时我才找到机会和她攀谈。我对她其实很不熟，不可能开门见山地说起埃利奥特告诉我的情况，可是有些我要说的话，我认为她是乐意听的。
“前几天我在会所看见你男朋友了。”我很随意地说道。
“哦，真的？”
她回答得和我一样随意，但我能感觉到她立刻留心起来。她的眼神里多了一分警觉，我想那是一种忧惧。
“他正在图书馆里阅读。我真很佩服他的专注力。我十点过几分钟进去时他在读着，吃完中饭回去时他还在读，然后我出去吃晚饭，回来时他仍然在。我相信有十个小时他基本没离开过椅子。”
“他读什么书？”
“威廉·詹姆斯的《心理学原理》。”
她低下头，使我无从知道她闻言后的感触，但我觉得她既感到困惑，又有些释然。此刻我被主人叫去打桥牌，等结束时伊莎贝尔和她母亲已经走了。
10
两天后我去向布拉德利夫人和埃利奥特道别。他们正坐着喝茶。
不一会儿伊莎贝尔也随我走进来。我们谈着我临近的旅程，我对在芝加哥逗留期间他们的好客表示了感谢，并适时起身准备告辞。
“我陪你走到那家日杂店吧，”伊莎贝尔说，“正想起来有样东西要买。”布拉德利夫人最后的交代是：“下次见到亲爱的玛格丽塔王后，代我亲切问候一下，好吗？”
我不再解释并不认识这位贵太太，只随口回答道一定会的。
我们走上街时伊莎贝尔微笑着瞥了我一眼。
“你想来一杯冰淇淋汽水吗？”她问我。
“我可以试试。”我谨慎地说。
去日杂店的路上伊莎贝尔一直没开口，而我因为不知说什么好，也就没言语。我们进了店找了张桌子坐下，椅背和椅腿都是铁丝拧成的那种，很不舒服。我要了两杯冰淇淋汽水。柜台旁有几个人在买东西，两三对男女坐在别桌，埋头于他们自己的事情，我们实际上是独处一隅的。我点了一支烟，伊莎贝尔用吸管喝了一大口汽水，表情十分满足。我感到她心绪仍很紧张。
“本来我就想和你谈谈。”她突然道。
“猜到了。”我微笑着说。
她若有所思地看了看我。
“前天晚上你为什么要提起拉里在‘萨特思韦特之家’的表现？”
“我想你会感兴趣的。我当时觉得也许你并不很清楚他所谓‘闲逛’的意思。”
“埃利奥特舅舅太爱说三道四了。当他说要去布莱克斯通和你聊聊时，我就知道他会把什么都抖搂出来。”
“我认识他好多年了，你知道的。他的确很喜欢对别人的事情评头论足。”
“他就是这样，”她笑了笑，但笑容稍纵即逝。她凝视着我，神色肃穆。“你认为拉里怎么样？”
“我只见过他三次，看来是个不错的小伙子。”
“仅此而已？”
她的语气里不乏苦恼。
“不，倒不是这样。很难说，你瞧我对他了解很少。当然他很有魅力。他具有的谦逊、友善、文雅使他很有吸引力。他那种少年老成，和我在这里遇到的别的男孩都很不一样。”
我颇费口舌地想表达某种我自己也不甚明了的意向。伊莎贝尔注视着我，待我说完便释然般轻叹一口气，接着冲我粲然一笑，甚或略带一丝顽皮。
“埃利奥特舅舅说过，常为你的观察力感到吃惊。他说没什么能逃过你的法眼，但又说你作为作家的最大财富是你对常理的认识。”
“我觉得没有哪种品质比这个更宝贵了，”我淡淡地说，“比方天赋，也不如它重要。”
“你知道的，我找不到人谈这件事。妈妈只会从自己的立场来思考，她希望我的未来能有保障。”
“这很自然，对吧。”
“埃利奥特舅舅就知道从社交的角度来看问题。我自己的朋友呢，我是说我这辈人，认为拉里废掉了。这让人很受伤。”
“肯定的。”
“倒不是他们对他不好。谁也止不住会对拉里好的。可是他们都把他当作一个笑话看待。他们很喜欢逗弄他，而他不搭理时，他们又很恼火。他只是笑。你知道现在的情况么？”
“我只知道埃利奥特告诉我的。”
“我可以告诉你我们去马文时究竟发生了什么吗？”
“当然可以。”
我所完成的对伊莎贝尔言谈的重述，部分来自对她原话的记忆，部分则出于我的想象。然而她和拉里所进行的长谈，其内容无疑比我准备要讲述的还要多不少。我怀疑人们在此类场合不但会说很多无关的事情，还会将同样的事情反复说很多遍。
伊莎贝尔醒来时发现天气很好，便给拉里电话，说母亲要她去一趟马文，并请他开车送她去。除母亲吩咐尤金放在篮子里的一壶咖啡之外，她还预备了一壶马丁尼。拉里的双人敞篷跑车是新近买的，他很为之骄傲。他开得很快，车速让两人都激情澎湃。到了之后伊莎贝尔量窗帘，拉里负责记数。然后他们便在门廊摆开午餐。
这儿相当背风，又能沐浴在小阳春的和煦日光中。这座建在土路旁的房子，毫无新英格兰旧式木屋的那种典雅之风，充其量也就是舒适宽敞，然而从门廊望去视野极好：红色的谷仓覆着黑屋瓦，还有一丛老树，再往外目力所及之处都是棕褐色的田野。景致虽没有多少趣味，但阳光以及深秋的绚丽却赋予了那日一种亲昵的美好。展现于眼前的是一片令人心旷神怡的开阔空间。这里的冬天准该是寒冷凄清的，这里的夏天或也是炙灼暴虐的，可此时此地却让人莫名地心绪激昂，似乎这景致的旷远正邀约着灵魂去探险。
他们像所有好胃口的年轻人一样享用着午餐，也因能在一起而感到快乐。伊莎贝尔倒了咖啡，拉里点上了烟斗。
“好了直说吧，亲爱的。”他说，眼神里闪动着开怀的笑意。
伊莎贝尔愣了一下。
“直说什么？”她尽力装出无辜的神色来。
他笑起来。
“你还真把我当作大傻瓜了，宝贝儿？假如你妈妈真不知道客厅窗户的尺寸，那我马上就把这帽子吃掉。那可不是你让我开车到这儿的原因。”
她恢复了镇定，仍然笑靥如花。
“或许是我觉得我们能独处一天该多好呀。”
“或许是，但我认为不是。我猜埃利奥特舅舅已经告诉你我谢绝了亨利·马图林的聘用。”
他说得愉悦而轻松，她觉得就用同样的口吻顺水推舟比较容易一些。
“格雷肯定失望透顶了。他原以为能与你共事是多么开心呢。你应该要准备工作了吧，开工越晚，难度越大。”
他吸了一口烟斗，含笑温柔地看着她，于是她一时也分不清他是否在认真地说话。
“你知道吗，我的想法是，我这辈子可以做比销售债券更多的事情。”
“噢好的，那就去律师事务所，或是去学医。”
“不，这我都不愿意。”
“那你想做什么？”
“闲逛。”他平静地答道。
“哦，拉里，别搞怪了。这可是非常严肃的事情。”
她的声音颤抖起来，眸子里也噙满了泪水。
“别哭，亲爱的。我不想让你难过。”
他走过来坐在她身边，揽住她。他语音里的柔情让她难以自持，泪水夺眶而出。可是她擦去了眼泪并勉强挤出笑容来。
“你说不想让我难过，好极了。你现在就让我感到很难过。你瞧，我是爱你的。”
“我也爱你，伊莎贝尔。”
她深叹了口气，接着从他臂弯里挣脱出来。
“还是理智些吧。男人是要工作的，拉里，事关人的自尊。这是个年轻的国家，男人有义务去参与它的各种事业。亨利·马图林那天还说到的呢，我们正在开创一个时代，过去的成就与之相比将不值一提。他说我们的进步是无止境的，还确信到一九五〇年时我们会是世界上最富有最伟大的国家。你不觉得这让人激动得要命吗？”
“是挺要命的。”
“对年轻人来说这是史无前例的机遇。我原以为你会投身进去并引以为豪呢。多么美妙的探险征程啊。”
他轻笑了一声。
“你说的大概没错。像阿穆尔—斯威夫特这样的厂家会包装出更多更好的肉罐头，麦考密克等公司也会生产更多更好的收割机，亨利·福特也会产出更多更好的汽车。每个人都会越来越有钱。”
“那有什么不好呢？”
“就像你说的，有什么不好？我就是对钱不感兴趣。”
伊莎贝尔咯咯笑起来。
“亲爱的，别说得跟傻瓜似的。没有钱是无法生活的。”
“我有些钱的。这使我有机会做自己想做的事。”
“闲逛？”
“是的。”他笑答。
“你让我处境很为难，拉里。”她叹了口气。