第5章

我沉默不语，他这么说我还真的无以应对。在很早的年岁里我做事情就总是有明确的目的性，因而他的话让我感到不耐烦；不过我又责备了自己；我有一种只能称作直觉的东西告诉我，这个小伙子的心灵深处正纠结地挣扎着，要么是有尚未深思熟虑的想法，要么就是存在着莫名的、依稀能触知的情感，这使他无论走到哪里都被一种不宁的心绪驱使着。很奇怪的是，他触发了我的同情心。此前我并没有听他说过多少话，直到这时我才感受到他声线的婉约，那么动人，如芬芳的膏油。想到这一点，再加上他那迷人的微笑以及能表情达意的漆黑的眸子，我很能理解伊莎贝尔是多么倾心于他。他的确非常讨人喜欢。他转过头来看我，并不忸怩，却带着既审视又不无愉悦的眼神。

“昨晚我们去跳舞后，你们谈到了我，我说的对吗？”

“谈论了一段时间。”

“我想这就是鲍勃叔叔硬着头皮来吃饭的原因。他是讨厌外出的。”

“好像你得到了一个非常理想的工作机会。”

“非常好。”

“准备接受吗？”

“不准备。”

“为什么？”

“我不想去。”

看来我要插手和我不相干的事情了，可我的想法是，正因为我是外国来的生人，拉里与我谈起来才没有什么不情愿。

“嗯，你知道吧，百无一用还可当作家呢。”我笑着说。

“我没有任何天赋。”

“那你想做什么？”

他又给了我那特有的灿烂迷人的微笑。

“闲逛。”他说。

我只得笑了笑。

“我原以为芝加哥非等闲之处啊，”我说，“不管怎样，我还是让你好好看书吧。我得去找一下《耶鲁季刊》。”

我站起了身。我离开图书馆时拉里仍在聚精会神地读着威廉·詹姆斯的书。我独自在会所用了午餐。由于图书馆的僻静，我又回过去，准备在那里抽雪茄，读读书写写字，打发掉一两个小时。我很意外地看见拉里仍沉浸于书中，似乎我走后就没怎么挪过。大约四点我离开时他还在。对他这一显见的专注力我深感折服。我的来与去他都没有留意。我在下午处理各种杂事，待回到布莱克斯通时，已到了更衣赴晚餐会的钟点了。半路上强烈的好奇心攫住了我。我再次去了趟会所的图书馆。有不少人在阅读报刊。拉里仍在相同的位子上，专心致志于同一本书。奇人！

8

第二天埃利奥特邀我去“帕尔默之家”与马图林父子共进午餐。

只有我们四人。亨利·马图林也是大块头，几乎与儿子相当，脸面红润，下巴厚实，也长着短钝而咄咄逼人的鼻子，但他的眼睛比儿子的要小，也不像他那样湛蓝，但非常非常犀利。尽管他至多五十一二，但看上去却要老十岁，头发日益稀疏且已一片雪白。

他给人第一眼的感觉并不如意，好像这么多年来他都只顾着自己的业务。他给我的印象是个冷酷、聪明、富于才干的人，只要是生意上的事那绝不会心慈手软。起初他谈话很少，我感到他在试探我，而且我觉得埃利奥特在他眼里根本就是个笑料。格雷温文尔雅，几乎一言不发，若非埃利奥特以其娴熟的社交技巧轻松驾驭着谈话，那场面或许就很难堪了。我猜他一定和中西部的商人打过很多交道，忽悠他们花了大价钱买早期绘画大师的作品。此时马图林先生开始放松了下来，片言只语间也显示出他比看上去还要睿智，甚至不乏少许干涩的幽默感。话题很快转向了股市。我毫不意外地发现埃利奥特同样深谙此道，我很清楚虽然他总是夸夸其谈，可的确样样门槛都精得很。也就是在此时马图林先生说道：

“今天早晨我收到格雷的朋友拉里·达雷尔的一封信。”

“你没告诉我嘛，爸爸。”格雷说。

马图林先生转向我。

“你认识拉里的，对吧？”我点点头。“格雷劝我让他入我这行。他们是好朋友。格雷对他推崇备至。”

“他在信里说了什么，爸爸？”

“他感谢了我，说他明白这对于年轻人而言是绝好的机会。他仔细思考过了，得出的结论是他会令我失望的，想来还是不接受的好。”

“他这样太愚蠢了。”埃利奥特说。

“是啊。”马图林先生说。

“太遗憾了，爸爸，”格雷说，“如果我们能一起共事该多好。”

“你可以牵马到河边，可是没法硬让马饮水。”

马图林先生说这番话时看着儿子，犀利的目光也柔和起来。我意识到这个商场上的强人还是有自己的另一面，他疼爱着这庞然大物般的儿子。他又转向我。

“你知道不，这孩子星期天在我们的场地上两次打出了低于标准杆，分别以七杆和六杆赢了我。恨不得用我的九号铁头杆把他脑袋敲碎哩。想想还是我教他打高尔夫的呢。”

他的自豪溢于言表。我开始喜欢他了。

“是我运气太好了，爸爸。”

“根本不是这么回事儿。球打出沙坑就落在离球洞六英寸的地方，这是运气吗？打偏了一英尺就会误差三十五码。我想让他参加明年的业余锦标赛。”

“我可腾不出时间来啊。”

“我是你老板，没错吧？”

“我能不知道吗！迟来办公室一分钟瞧你火冒三丈的样子。”

马图林先生笑出了声。

“他一心要把我弄成个暴君的模样，”他对我说，“别信他。我就代表了我的公司，我的合伙人实在不行，而我对这份产业非常自豪。我让自己的孩子从基层做起，期望他像所有我雇的年轻人一样努力向上，这样有朝一日他接班时就胸有成竹了。责任重大啊，像我做的这种生意。我照管着客户的投资，有的在我这儿已经有三十年了，对我非常信任。说句心里话，我宁愿赔上自己的钱也不能让他们遭受损失。”

格雷笑起来。

“前些日子一个老姑娘过来想做笔一千美元的投资，是她的牧师推荐的一个不靠谱的项目。她坚持要做，他却把人家冲得老远，她走的时候还抽抽搭搭的呢。接着他还打电话给牧师，把对方也骂了一通。”

“人们总是对我们这些经纪人说三道四，可这圈子里也是鱼龙混杂的。我不想让人做赔本买卖，想让他们赚钱，可是大多数人啊，你看他们的操作，你会觉得他们毕生的目标就是赔光每一分钱。”

“嗯，你觉得这个人怎样？”埃利奥特问我，此时马图林父子已经回了公司，我们也走了。

“我一向喜欢接触不同类型的新人群。我觉得他们的父子亲情还是挺令人感动的。这在英国可未必很常见。”

“他很疼爱儿子。他是个奇怪的混合体。他说的客户的事儿都是真的。他手上有好几百个大妈、退伍军人和牧师，得照管好这些人的积蓄。我觉得他们的麻烦比价值更多，可是他们的信赖让他感到很骄傲。不过他在做大手笔，在跟敌对大鳄打商战时，没有人比他更强硬、下手更无情。那个时候他可绝不留情面。他要的那磅肉[15]一丝儿都不能少，谁也阻止不了他。如果和他作对，那他不但要干掉你，还要干得不亦乐乎。”

一回家埃利奥特便告诉布拉德利夫人，拉里回绝了亨利·马图林的聘用。伊莎贝尔此前一直在和闺密们吃午饭，她进来时家里人仍在议论。他们告诉了她。从埃利奥特对接下来的谈话的转述中可以推测，他是相当雄辩有力的。尽管他自己十年来无所事事，而以前为他敛了大财的营生也根本谈不上艰苦卓绝，但他极力主张，对于人类的成功之道，勤勉工作是根本。拉里完全是出身布衣之家的年轻人，没有显耀的门庭，因而也没有理由不遵循本国的优良传统。对于埃利奥特这样富于远见卓识的人而言是再清楚不过了：美国正进入空前的盛世。拉里已有机会站在起跑线上了，如脚踏实地埋头苦干，到四十岁时或能有数倍于百万富翁的财富了。那时如果想急流勇退，生活得更体面些，比方说搬到巴黎的杜波依斯大街的公寓里，同时在都兰再拥有一座chateau[16]，他（埃利奥特）对此就无可厚非了。可是路易莎·布拉德利说得更干脆且无可争辩。

“如果他爱你，他就应该准备好为了你去工作。”

我不知道伊莎贝尔当时是怎么应对的，但她很明智地看出来，长辈们言之在理。周围熟识的少年人都在为某种事业学习着，有的已经在职场忙开了。拉里不能指望一辈子都躺在空军时代的功劳簿上。战争结束了，大家都很厌倦，只求尽快淡忘。最终的讨论结果是伊莎贝尔同意就此事与拉里彻底谈一次。布拉德利夫人建议伊莎贝尔让他开车送她去马文。她订购了客厅的新窗帘，但是量错了，所以她要伊莎贝尔再去量一次。

“鲍勃·纳尔逊会招待你们中饭的。”她说。

“我有个更好的想法，”埃利奥特说，“给他们准备个餐篮，就在门廊吃，吃完可以谈心。”

“很有意思。”伊莎贝尔说。

“舒舒服服地吃着野餐式的午饭，没几件事情比这更惬意了，”埃利奥特用过来人的口气补充道，“想当初年迈的于泽思公爵夫人对我说，再顽固的汉子也禁不住这样的诱惑。给他们准备些什么作午餐呢？”

“包蛋鸡肉三明治。”

“瞎说。没有patéde foie gras[17]还能叫野餐么。你得先用咖喱大虾作为开胃菜，佐以鸡胸脯肉冻，还有生菜心沙拉，这个我可以亲自来调味。吃过鹅肝酱后，要是喜欢的话，作为对美国习俗的让步，还可以来一道苹果馅饼。”

“我就准备包蛋鸡肉三明治，埃利奥特。”布拉德利夫人说得很坚决。

“那记着我的话吧，这样不行的，到时候只能怪你自己的。”

“拉里吃得很少，埃利奥特叔叔，”伊莎贝尔说，“而且我相信吃了什么他也不会注意到。”

“我希望你不会觉得那是个亮点吧，我可怜的丫头。”她叔叔回敬道。

可是布拉德利夫人说了吃什么，他们只得吃什么。之后埃利奥特告诉我此次马文之行的结果时，他很法式地耸耸肩。

“我说行不通的。我恳求路易莎加一瓶‘蒙夏锡’，那还是开战前我寄给她的，但她就是不听。他们只带了一瓶热咖啡。你还能指望什么？”

那天路易莎·布拉德利和埃利奥特坐在客厅里，忽闻汽车停在门口的声音，伊莎贝尔走了进来。天色刚暗下来，窗帘已拉上了。

埃利奥特懒洋洋地坐在炉边的扶手椅上读小说，布拉德利夫人正在织一张挂毯准备作为炉挡。伊莎贝尔没进客厅直接上楼去了自己的房间。埃利奥特从眼镜上方看了看姐姐。

“我估计她是去放帽子的，一会儿就会下来。”她说。

可是伊莎贝尔没有来。好几分钟过去了。

“也许是累了，她可能躺下了。”

“你难道原本就没有指望拉里会来？”

“别让我动气，埃利奥特。”

“好哦，你的事，与我无关。”

他又把头埋到书里。布拉德利夫人继续她的针线活儿。可是半小时后她霍地站起。

“我觉得也许要上楼看看她是不是好好的，假如她在休息我也就不便打扰了。”

她出了房间，但没过多久就下楼回来了。

“她在哭。拉里要去巴黎了，要走两年。她答应等他。”

“为什么要去巴黎？”

“我问了也没用，埃利奥特。我不知道。她什么也不会讲的。她说她能理解，不会从中阻挠的。我对她说，‘如果他打算离开你两年，那不可能爱你有多深。’她说，‘我也无能为力，关键是我爱他很深。’我问，‘即使是在今天的事情之后？’她说，‘今天的事让我前所未有地爱他，他也爱我，妈妈。我很肯定。’”

埃利奥特思索了片刻。

“那两年之后呢？”

“我跟你说了我不知道，埃利奥特。”

“难道你不觉得这很糟糕吗？”

“糟透了。”

“唯一可以说的，就是他俩都还很年轻。再等两年倒也没什么问题，而这期间会发生很多事。”

他们达成一致意见，最好还是让伊莎贝尔静一静。他们准备晚上出去吃饭。

“我不想惹她难过，”布拉德利夫人说，“旁人只会奇怪她的眼睛怎么肿了。”

可到了第二天午饭后，布拉德利夫人又老话重提。家里只有她俩，但她什么也没从伊莎贝尔嘴里套到。

“除了我已经告诉你的，其他没什么好讲了，妈妈。”她说。

“可是他想在巴黎干什么？”

伊莎贝尔笑了，因为她知道她的回答在母亲看来会是多么荒诞不经。

“闲逛。”

“闲逛？你究竟什么意思？”

“他就是这么对我说的。”

“说真的我没耐心和你这么耗着。如果你神志还正常的话就该当场解除婚约。他就是在耍弄你。”

伊莎贝尔看了看左手上的戒指。

“我能怎样呢？我爱他。”

此时埃利奥特以他那人人皆知的老练加入了谈话。“我不是作为她的舅舅去劝的，老弟，而是作为精通世故的过来人，跟一个不谙世事的丫头谈。”然而他也比她母亲好不了多少。我得出的印象是，她很委婉但明确无误地告诉他，别管闲事。埃利奥特是后来白天在我住的布莱克斯通的小屋里告诉我的。

“路易莎说的当然没错，”他补充道，“太糟了，可是碰到这种事也没什么奇怪，年轻人自顾自谈婚论嫁，以为互相爱慕就是最好的婚配基础。我对路易莎说过了，让她别担心。我觉得事情会比她预料的要好。拉里远在天边，年轻的格雷·马图林却近在眼前，嗯，假如我还算了解我这些同胞的话，那么结局是清楚的。在十八岁这个年纪，感情会冲动得要命，但长不了的。”

“你真是很懂人情世故的，埃利奥特。”我微笑道。

“我可没白读拉罗什福科[18]。你是了解芝加哥的；他们会时常碰面的。有这么个对自己死心塌地的人，姑娘家心里是很受用的，等她明白了周围的闺密没有不想嫁他的——那我就要问你了，人的天性能抵挡得住力压群芳的诱惑吗？我的意思是，好比你要参加的酒会闷得要死，唯一能吃的就是柠檬水和饼干；但是你还得去，因为你最好的朋友们都削尖了脑袋想去却得不到邀请。”

“拉里什么时候走？”

“我不知道。我想还没决定吧。”