第9章 塞外怀古

方回

没有到过河西的人总以为河西地方怎样的荒凉，怎样的寒苦。到了河西之后，便知道所谓荒凉寒苦并不如传闻之甚。自兰州往西，过乌梢岭，经峡口，看见两边的山色，便似乎比在兰州看见的北塔山来得顺眼一点。山上好像有点草了，偶尔也有乌油油的一小片树林。到古浪以后，再往西至武威张掖，流水争道，林木茂密，阡陌纵横，村邑相望，这哪里是西北，简直是到了江南了。过了张掖，是永登山丹，靠着祁连山麓，一大片的草滩，真是绝好的牧场，而明代的边墙也就在这些地方迤逦不绝。在将到永登的时候，还可以看见公路旁边有参天合抱的柳树，疏疏落落的有好几里长，点缀在西风残照之间，那就是有名的左公柳。到了酒泉以后，景象有点两样了，黄沙白草，风日惨淡，始有塞外之感。出嘉峪关经玉门再往西，公路沿着疏勒河的北岸。往北一望，荒野大漠，遥天无际。南边可不同了，祁连山像一道高墙，自东而西，连绵不断，不分冬夏，顶上常是积雪皑皑。人说西王母的家就在那里，远远望去，也真像有琼楼玉宇在其中隐约闪现。沿着公路的南边，可以看见无数的土堆子，有的延长好几里，有的是一个大墩子旁边连上五个小墩子。这种土堆子沿着酒泉以北的额济纳河往南，跟着疏勒河向西，以至于敦煌的南湖和西湖，几乎随处都是。这就是汉唐时代的边城和烽燧的遗址，有名的汉唐长城，就在这些地方。

现在是一切都放弃了，荒废了，但是以前这里都是些人烟稠密，鸡犬相闻的地方。因为政治势力不竞，藩篱既撤，保障毫无，人不得不向内地撤退。人一退让，自然力量跟着就推进了。如今在安西敦煌沙漠的四周，还可以看见许多古城遗址，有的伸张到现在的沙漠田边际二三十里以外。这可以证明古代垦牧的区域，范围要比现在大得多。人同自然力量互为消长的例子，再没有比这一带显明的了。瑞典的赫定和英国的斯坦因曾在新疆以及河西一带考古，他们的书中常常提到发掘汉唐的古城，他们推想那时戍边的将士官吏以及人民，在那里和自然力量作生存的斗争，实因政治势力再不能够保护他们了，他们才一步一步的向后撤退。赫定、斯坦因叙述这些情形，对于那时候的人的艰苦卓绝，深表钦佩，而我们读书的人也不免大为感动。

最近旅行戈壁的时候，曾在一座破败的墩子上了望。已经傍晚了，太阳在西边的地平线上还有畚箕那么大，血红带黄的光芒四面放射，周围的云彩都映成了橙黄色。一个人在墩子上朝着西面和北面遥远的天际看着看着，就堕入冥想中去了。俨然在汉唐当年，墩子下面那些土堆子似乎都是一座一座的房子，也许是人家，也许是戍边将士的营房，房顶上正袅起炊烟。放在外边的马群和羊群逐渐回来了，鸡鸣犬吠以及小儿喧笑的声音，嚷成一片。那座墩子也楼橹完好，雉堞无恙，几个烽子正在上面聚精会神的望着西边北边，希望有平安消息到来。一天一天的过去，一年一年的过去，这些人从少年转到中年老年，也许就死在那里，埋在附近。但是他们从来不颓丧，也从来不堕入幻想。只凭着他们的结实的身体，坚强的意志，和不屈不挠的精神，同敌人和自然作生存的斗争。敌人和自然败了，他们胜了，他们的西陲也固若金汤了。两千年一千年的历史，像电光石火般一转眼过去了，这些人固然长埋地下，烽燧城堡也放弃了，荒废了。我也仍然清醒白醒的站在废墩上面，西边的太阳还有一半在地平线上。但是这些废毁的烽燧城堡，照旧很英勇的迎着落日，放出黄色的光辉，西北风呼呼的怒吼，而它们依然静默无言，屹立不动。这就是我们民族的精神。想到这里，我禁不住下泪了。

（一）这篇叙述行程，从兰州市起始，一路往西，到敦煌为止。读的时候，最好把甘肃省的地图放在一旁。

（二）本篇作者熟于史事，深知汉唐当时边防的情形，才会在荒废的墩子上堕入冥想。他从屹立不动的墩子看出我们民族的精神，这是一种象征的看法。