第5章 自我的囚禁，以及小故事
一种偏僻、荒蛮的气息囚禁了我。就像一条无人光顾的小河，紧锁了一条鱼孤寂、暗淡的漫游。那条河微不足道，终有一天会干涸、断流，在移动的沙土和腐败的光阴里消失了自己——连同她身体里的鱼儿，在时间里了无踪迹，形同梦寐。仿佛巨大的泪滴，顷刻间被风的舌头所舔噬。
那样一种情怀，在幽暗、封闭的瓶子里痛楚、缓慢地生长着。我在暗黑中，看到一个老人向我走来，他穿着白色的旧的汗衫，手里握着一把蒲扇，他的白发被梳得整整齐齐（带着潮湿的头屑味道的梳子，留在了他身后的房子里），脸色过分地红润——那是他易怒的表情退潮后永不散去的充血的风景，他的黑棉布裤衩被风撩起，露出苍白而浮肿的脚踝。我看到他向我走来，带着背后的一个影子——一个沉默的、体型瘦小的中年人，仿佛是在一个空旷地带，一个地老天荒的角隅。
我感到我的生活正被爷爷和父亲所囚禁。
然而更多的时候，他们只是作为一个幻影存在——他们并不经常出现在我的生活中。爷爷和叔叔住在县城金城路一座自盖的红色房子里；而父亲，常年工作在一个带有军工性质的僻远工矿。他们只是以过去出现的形态压迫我，不断出现在我的回忆里。
我被我自身囚禁。
我的姐妹，她们在哪里？她们隐没在课本、弄堂和女孩更为尖锐的细小身体的秘密里。母亲隐没在没有尽头的繁重的劳作和家务里。
我像一尾鱼，自由然而盲目地沿着瓶子的壁沿来回游动。我爱上了游泳。从我家走到县城唯一的河流，不要五分钟。你会看到宁静的正午，一个孩子从午睡的躺椅上爬起，像梦游一样来到河边，正午的阳光仿佛烧灼了河面，使之反射出阵阵耀目的烫人的光芒。白色的燃烧的光焰之下，是墨绿色的、深不可测的河水。周围没有一个人，水泥台阶上有粗心的妇人洗衣后忘记带回家的肥皂盒。身后的古城墙上种着蔬菜，随着河流蜿蜒辗转，鲜绿的蔬菜在黑色的泥地上顺着棚架伸展着杂乱的触须，上面开着白花黄花，条状或球状的果实暴露在叶缝间，像女人不经意露出的身体的部分。河对岸是稻田，刀子般的绿色叶片迎风起舞，互相纠缠和拍打。静，然而我能感觉到我心里的躁动。我脱掉衣裤，跃入水中，感觉到水面的滚烫和水底的清凉。我一个人，在水里盲目地游动，顺流而下，然后又逆流而上。我总是一个人，我似乎分阶段地拥有一些朋友，但更多的时候是一个人。
我的自闭、拒绝的姿态，是否意味着我此生将长久地与自己为伴，关注自身内部的深层感受，而对外部世界感觉迟钝和麻木？
我的同桌，是个眼睛明亮漆黑的俊秀男生。他的父母工作在901地质大队，那是个专门勘探地下矿藏而来我们县城的临时派驻机构。那一年暑假，我们小学毕业，等待着进入中学。我去过他家几次，那是片红砖砌成的平房区，中间围着一大片空地，魁梧的法国梧桐投下一片浓荫，树下有水泥乒乓球台和供人休息的石桌石凳。同桌家的纱窗门上蒙着灰蓝色的鸢尾花图案的布片。推门进去，闻得到客厅兼餐厅里一股浓烈的饭菜味儿。他家是双职工，来自外地，身上带着一种我无法探测的神秘的气息。我和他的交往平淡但相互信赖。
如果我们能够一起升入中学，我们或许可以成为长久或者终生的朋友。然而没能够。暑假快要结束的时候，他在一次游泳当中，沉落水里。几天以后，当他重新浮现水面，已经是在遥远的邻县，他的脸肿胀不堪，几天的时间，他似乎老了好几岁——可以想见怎样的痛苦使他变成这样。同桌没能和他的父母离开这里，而是永远地归于一条赣西无名的河流。那片平房区，901地质大队，我没有再去过。我的同桌，他有一张白的方整的脸，一双明亮的眼睛，以及沉默不语的神情。
下午时辰，直至夜灯初亮的时刻里，河流变得异常的喧哗和热闹。来自弄堂的、机关的、学校的、村庄的，各种人兴致勃勃地骑车或者步行来到河里游泳。在河边洗衣洗菜的妇人也很多，就像是怀着某种宗教信仰的人，在特定的时刻，来到水边进行生命的洗礼。水里是一片白花花的男人的身体，从须发发白的老人，到乳臭未干的小孩，他们纵情享受水的乐趣，在其中扑腾游弋，神情愉悦，流连忘返。我也深处其中，在这具有节日色彩的喧闹里，仿佛看到另一个孤独的游魂，在水中若隐若现，平静或微笑。我感到忧伤。站在水里，看着眼前的热闹场景，仿佛目睹与自己无关的电影。
如此喧闹的场景仅仅是为了来对一个幼稚的灵魂敬礼、悼念。
放学的时候，我背着书包，经过电影院门前。我永远对里面这张神奇的幕布感到好奇，对银幕上的明亮和周围的暗黑感到神秘。但是，这张幕布，就像多少年以后读到的马尔克斯伟大的小说《百年孤独》里的飞毯——不翼而飞了。幕布洞开后，又变成了一个戏台。观众由影迷变成了戏迷。我记得母亲爱看戏，经常带着我，或者姐姐妹妹去看“人戏”（我们家乡人对戏剧的称呼，显示出人世的通俗和欢喜）。
家乡的人戏是“采茶戏”，是一种盛行于赣中以及赣西南一带的民间戏剧。有演绎神话故事，如《白蛇传》，也有历史故事《窦娥冤》等。在那个荒僻的赣西山区，戏剧具有一种超越现实困窘和贫乏单调的神奇力量，使一个暗淡无光的现实世界变得具有某种熠熠发光的幻觉。
县剧团里有个姓张的演员，很著名，她的唱腔如泣如诉，表演如诗如画。在俘获观众的眼泪方面，具有温柔和残暴的力量。这是个长相标致的女人，体形修长而丰盈，细腰白脸，皓齿明眸。母亲是她忠实的影迷。然而我对戏却不知所以然，当她在台上扯着嗓子揉红戏迷们的眼睛时，我大约在打瞌睡。我只是对进入戏场最初的时候感到兴奋：墨绿色的帷幕拉向两边，露出舞台明黄的灯光，灯光后面是描画着垂柳拱桥、亭台水榭、湖水蓝天的布景；乐器在看不见的角落敲响，丝竹之声悠悠缕缕；描眉画眼的女人甩动水袖，款款地从幕后出来，她们身上的服饰显示出一种非真实性，如同梦里；观众们顷刻间安静下来，他们的表情一致的惊愕、好奇、沉醉、满足，同样显示出一种非理性和非真实性，如同被催眠的人，任由摆布，无从抗拒。
演员这个角色激起我对艺术最初的认识。在演员这种类似疯癫的举止中，我看到人们对于自己理性的、贫乏的现实世界的唾弃——我真的在这么小，有这样深刻的认识吗？这个张演员无疑是全县的明星，据说她的芳名还传播到了地区，县里各方面的人都以结识她而感到荣幸。出入她家门庭的都是些什么人呢？当她在舞台上痛彻肺腑地哭诉，卸妆以后，回到家中，又是一副怎样的模样？她真的这么神奇吗，和我们这些凡夫俗子有何不同？在僻远的赣西的天空下，难道她的命运完全是另外的样子？我的母亲，一个最最平常的家庭主妇，忙碌于繁重的家务的女人，是否设想过自己站在舞台上，下面是成片的如痴如醉的眼神的情景？她如果出现在张演员面前，是否会感到紧张和羞怯，手心冒汗，心跳加快？
我在这里提及的这位美丽的女性，后来死在县郊的山上——死于“情杀”。这个词就像西装、领带一样，对我来说是新鲜的，但也是永难忘记的。在当时我并不了解其中的原委，只是对这个凶手感到痛恨，他不仅杀死了一个美人，并且扼杀了全县人的精神寄托。从此以后，他们要回到生活的苦闷、枯涩里去。
杀死张演员的是个干部，因为他无法容忍她在和他交往的同时，和另外一个人——剧团里演小生的男一号保持同样的关系。干部因此被迫下台，并且被判了无期徒刑。
在沉闷单调的生活中，不时闪现这样一朵或者那样一朵小花，这样一张或者那样一张面孔。它们之间毫无关联，就像我们无数个夜晚随便擦燃的一根火柴一样，具有随机和转瞬即逝的特性。然而，那些风中微光却也时时让人的灵魂颤抖。仿佛它们也构成了我生活中幽暗而痛楚的部分。它们凝固在我身上，使之呈现出某种诗意、绝望、忧伤……就像哗啦啦的水流，我们看到它们无情地流去，仿佛看到自己的生命在一点点耗空，那些岁月，那些人，那些往事……
我每天上学放学，在县城大街上漫无目的地闲逛，感觉到时日的漫长和生活的戏剧色彩。我能阅读到的书籍非常少，但是每日身边发生的事又是那么多。它们吸引着我，诱发着我的好奇心去感知。我生活在一个被女性包围的家庭环境里，没有兄弟，父亲和爷爷总是缺席，我对他们不在我身边的生活同样感到好奇。那样的生活对于今天的我来说依然是个谜。也正因为此，我得以很早地以个人的面目，来观察生活，看到我自己看到的东西。我依然认为，印象最深的，是那些和自己毫无关联或者关系不密切的人，看到他们的“生活”，以及他们的结局：死亡。仿佛那是不可避免的厄运，罩在他们头上，无论他们怎样努力，都无法逃脱死亡对他们的囚禁。
也许这是精心选择的结果。我愿意在现在的回忆里，挑出“死亡”这黑的颜色，来作为对童年的打量，从而“看见”那些逐渐模糊的岁月。
总是记得一个叫“五狗”的人。老家人习惯在五狗后面加上“魔气”（疯子的意思）两个字——他的名字变成了四个字。这个名字有两层意思在里面：一是那时县城的疯子特别多，而他是其中一个；二是人们强调他是疯子，而不是他的名字。事实上他没有疯，只是他无家无室，从小泼皮无赖，有一身的蛮力，具有很强的破坏性。人们说起他来，脸上露出喜乐的神情，说明并不讨厌他；尤其女人在教训自己的丈夫软弱无能时，还常常拿出他来打比方——仿佛这个喜欢偷鸡摸狗，无所事事的混混其实是个英雄好汉。是的，他就是一个混混，好吃懒做，头脑简单，冲动暴戾；他有一只跛腿，和一身使不完的力气，在冬天里，依然穿着单薄的衣裳（而且时常是敞开的）。他有时也会走到哪个孤寡老人家去，帮着挑水劈柴，但这样的时候不多。
我常常看到的五狗，是穿着蓝色制服，斜歪戴着帽子，脸上酒气冲天，一瘸一拐地在街上招摇过市、横冲直撞的样子。他所到之处，那些乱摆乱放的小贩、江湖游士（相面、郎中、卖鼠药之流）顿时大惊失色，卷起摊点就跑。因为他是个临时城管人员，大家习惯了他的蛮不讲理，好汉不吃眼前亏嘛。
大家都知道他经常到医院去卖血，他的菲薄的收入不足以支撑他常常买酒喝。自从做了城管人员，他也不去偷鸡摸狗了，这个有着大方脸，酒糟鼻，和一头硬硬的钢针一样的直发的男子，他发着酒疯，在街上制造出一种喜剧气氛的时候，人们便乐呵呵地驻足围观，如同看戏一样。
他是小孩的噩梦。我们总是站在密密的人群之外，从远处来观看他的表演。
人们将五狗卖血当作传奇。我从大人的语气里——尤其是妇女们的口气里——听出有称赞他身体好的意思。试想，一个羸弱的人去卖血，医院会接受吗？那些在医院目睹五狗卖血的人，回到家里必定要对孩子们或者邻居大谈特谈。那种兴奋的程度就好像县长握了他的手似的。以至于有些人习惯编织谎言，张口就说自己今天看到五狗又去卖血了。
大家只关心出现在医院和大街上的五狗，只关心疯疯癫癫、给大家制造了传奇的五狗，却没有谁去关心晚上的五狗是怎么过的，他在何处栖息，他的起居何人照顾。大家甚至故意不去设想后者——如果有房居住、有人照顾，那还是五狗吗？大家只关心卖血的五狗，如果有一段时间他没去卖血了，人们便会焦急、不安。
五狗好像是为了满足大家的愿望，去医院的频率越来越频繁了。
五狗自身制造的戏剧性，就像一张软绵绵的网，使裹挟其中的人感到心满意足。同样，他也掉入了另外一个陷阱之中。如果他一旦离开他自身，不再配合人们的期待，他的周围就都是刀子般愤怒的目光。他敏锐地捕捉到人们微妙的心理——从这点上来说，他可一点都不笨啊。是的，他本来就不笨，也不疯，只是喜欢装疯卖傻而已。
那年冬天，我们县城变得格外宁静。像个抑郁、自省的老人变得沉默不语。人们也不再爱上街看热闹，而是待在家里围着炉子烤火。那些小商小贩、游医相面兜售鼠药的，又有恃无恐地挤满了大街，不再担心五狗的蛮不讲理的拳脚——因为五狗再也没有在大街上出现过，据说他死于卖血。