第4章 鹬鸟，或河边的行走
我经常顺着黄昏的河滩行走。水鸟的叫声像水漂，贴着水面飞翔，河滩上的锯齿状植物已经枯黄，水面浅了许多，细长的刀鱼在冰凉的水中游弋；松鸦的鸣叫掠过城镇，它们凄惨的叫声里，仿佛浮现出久远的模糊的时间。
河流环绕着县城缓缓地流着。像所有封闭的山区一样，这里有着茂盛的植被，浓郁的乡情，有清洌的河流和单纯的人们。我家临水，水鸟的叫声夜夜抵达睡眠。当我在河边行走的时候，总是会产生某种错觉——仿佛另一个我从我身体里分裂出来，而我则以另一个人的目光去打量他。这种错觉，使我获得一种怪异但清晰的视角——我看见，暮色里，他的背影有些孤单；越过他的肩膀我又看到，对面的山坡渐渐变暗；几亿年前它们就存在那里，我想，那个时候，这里还没有人，没有村庄，这里还是一片亘古未化的蛮荒之地。我一边漫漶无边地想着，一边走上古老的城墙。旧城早已摧毁，过去城门楼的地方变成了菜地。穿红背心的黑瘦男子，正举着细长的勺柄浇地（一股浓烈的粪便的骚味在黄昏的天空飘荡）。几个农妇弯身在地里捡拾割下的球菜。大块的红色的云朵堆积在山冈上空，再往上，则是无垠的深邃的蓝，微亮的星辰已经出现，鳞状的瓦顶铺排在暮色中。
河上面是一座水泥桥。载着石灰的卡车从山冈冲下来，扬起的石灰漫上树梢和建筑的坡顶，当它驶上水泥桥，我感觉到一种微微的震颤。
有几年春天发大水，洪水没有预兆地奔泻而来（我总是疑心大水来自山上），母亲大呼小叫，赶着我们手忙脚乱地将衣被、家具、锅碗往楼上搬，但还是有些旧椅子、破斗笠被水漂走。有的人家的牲畜也被水卷走了，涨着白白的肚皮漂浮在水面上。有人撑着竹排用钩子打捞可用的东西，我们站在阳台上，津津有味地看着他把一件件物什往怀里扒。当时我就梦想着拥有一条木排，将它撑上大街，引来别人的一片赞叹。洪水退去后，四处一片狼藉，我看见乡邻们似乎并不怎么抱怨，而是乐呵呵地收拾这残局（这当然是我的一种错觉）。河滩上伏倒的植物，它们的钩刺上挂着塑料纸、禾秆和破布条；死烂的鱼无辜地躺在那里，被更小的孩子们欣喜若狂地拾回去。
我的生辰八字忌讳水，母亲绝对不允许我下到河里去，但她一厢情愿的企图阻止不了我对河流的渴望。几乎没有孩子不下到河里去游泳。我很快就能畅快自如地在水中折腾是顺理成章的事。母亲的优点就是不为我的成长设置道路，她不会逼着我做作业看书，她对我几乎可以说是放任自流，这无疑助长了我的野性。因此逃避母亲对我玩水的追问是很容易的。她似乎总是轻易地被我骗过去，我有时怀疑她是故意装作不知道，因为我手臂和肩胛上褪下的皮屑岂能蒙过她的眼睛？我可以说充分享受到了作为一个儿童所应有的欢乐。她很少对我怒斥，更少打我，对于疼痛我从小疏于体验，日后性情显得有些脆弱是否有它的渊源？母亲很少用显见的语言、动作对我进行惩罚的教育，但也几乎不与我做出拥抱、亲昵的举止。有时我觉得我爱她，强烈地渴望接近她，但觉得有种无形的力量将我推开，使我愠怒和不快。这种体验，像静静生长的植物，只要不改变它的位置或者割断它，它就一直在那里生长着，并且变得越来越粗壮。
我不知道我的忧郁从什么时候开始的，它一经在我的内心出现，就像黑色的糖块沉入玻璃杯里，被时间缓缓地搅动着，越来越浓。我并不是个很合群的孩子，尽管我看起来并不缺乏快乐，我的欢乐通常自给，很少在别的孩子那里分享到真正的友情和温暖。我排斥他们，像一只充满怨气的动物，独自一人沿着墙角默默行走。那些孩子们，将我的书包丢到墙的那边去，但我不会跟母亲说，更不会哭泣。
我从阅读当中体会到了真正的愉悦。但书籍是那么的少，记忆里几个要好的伙伴，都是因为首先热爱他们家里的藏书而与他们交上朋友的。但这种友情并不牢靠，一方面出自我自私的天性，另一方面我们志趣确实迥异。这几个，出自书香人家，却都是打架斗狠的角儿。最早接触的书籍是《红楼梦》《三毛流浪记》和一套完整的连环画《三国演义》，我奇怪在当时竟读了张贤亮的小说《绿化树》。姨妈家有不少医学书，放在高高的架子上，好奇心的驱使让我爬上梯子取下来偷偷翻过几本。但阅读的紧张感，在经历无数个夜晚之后仍然驱之不去，并且带有某种强烈的罪恶感，像绝望的蠹虫滑过纸张的缝隙。
对水的阅读，却不会使鹬鸟产生厌倦。它的尖喙像发暗的铁丝，当它迅即地落向水面，而我的心却在抽动，我捡起一颗石子丢过去，像无数次做的那样——我曾将石头丢进人家的窗户，我捡起石头包括我的眼泪，砸向我的敌人……它飞了起来，它跃起的优美的姿势让我妒忌，甚至我感觉到它轻佻的跃起里饱含着对我无知的嘲弄。我不会真的伤害一只水鸟，我也无法使它受伤；但不能避免为他人所伤。这些伤害是细微的、不足挂齿的，有些是无从逃避的，却让我感到漫长的悲伤……
在一个冬日的夜晚，我看见一个戴眼镜的男人，他经过大街的时候遭到几个怒汉的殴打。他们撕扯着他的衬衫，其中一个用手锁住他的喉咙将他的身体顶到墙角，另几个用拳头猛烈地击打他的头部和腹部。他最初试图逃跑，但看来无济于事，就干脆任其殴打而沉默不语。殴打的人边骂边走了，我看见他用布满血污的手抖索着将地上破碎的眼镜重新戴到头上，我震惊地看着他，而围观的人却没有丝毫同情，他们的神情告诉我他是为曾经的罪恶付出应有的代价。我惊愕地待在那里，他似乎不易察觉地艰难地对我笑了一下……我很奇怪，这个场景至今清晰地印在记忆里。后来听说这个人是个花痴。譬如贪嘴的动物，必然会落得被捕获的下场。但我潜意识里依然同情这个人。
如果我能够追溯到多少年前的精神导师，你将会看到是一个拉板车的疯子。这位姓金的环卫工人，在全城的知名度不亚于县长。在很多人眼里，他是个奇怪的天才。他有些疯疯癫癫，口无遮拦，他的爱好（可能是终身的）是画画和写诗。他可以随口吟出一首打油诗出来，引得围观者哈哈大笑。从那些傻瓜一样的笑容里，你会感觉到他们有多欣慰、多敬佩，和多戏谑。如果没有他，我们这个可怜的地方将会少了多少欢乐。他创作的打油诗不计其数，相当一部分在人们的口中广为流传。据说，起先他是个无业游民，有一天在街上拦住县长，要县长给他安排工作，县长问他有什么特长，他便张口作了一首诗，引得县长哈哈大笑，当即指示身边的秘书去安排（但我一直对这个故事的可信度保持怀疑）。他的画更是遍布城镇、乡村的每一个墙角，足迹所到之处，都会留下涂鸦。他用木炭和煤渣在墙上作画：剃头匠、挑夫、喂奶的少妇、凶恶的屠户、戴着墨镜抽烟的混混、穿喇叭裤烫着波浪卷的时髦女子、坐在小车里的县长、卖菜的佝偻的老妪……这些画，有着抗战时延安版画的味道，又有些上海月份牌的俚俗和轻佻。多少年以后，人们还能记住他，在他们的回忆里，那些画作还与老旧的楼房在一起，栉风沐雨，历历在目。
我依然记得有一天，他拖着板车来到我面前，叫出我的名字——我正低着头，背着书包往家里去。我很震惊他叫我的名字。后来知道，他和父亲是幼时的伙伴，或许还是邻居。我在上街画画的名声早已远扬，不知怎么传到他的耳中。他像看见自己失而复得的孩子一样惊喜，表扬我的聪颖，说我在画画上必能有所成就——其实，我当时都不能确认，他是否见过我画的画。不过，像他总是喜欢在县城的建筑物上随处留下涂鸦的痕迹一样，我在上街的地上、墙上，也是乱涂乱画。我就像他的一个微缩版。但我想到因为画画，长大后没准成为他这副模样，顿时感到不寒而栗。