【第二回】
贾夫人仙逝扬州城
冷子兴演说荣国府
进入写实,《红楼梦》用了多种写作手法。写小说很要紧的是人物怎么登场,从哪个角度来介绍他。这些都跟整本书的精彩与活现很有关系。中国有说书传统,人物出场,常常是说书人告诉你,他是干什么的,他是怎么样的性格。《红楼梦》几乎完全脱掉了说书的传统,在整本书里面看不见曹雪芹这个人,作者是隐形的。他隐形在后面,借着书中人物的眼光,借着他们的口来说、来评判,所以有了很大的客观性。你可以不信那个人物讲的,你也可以有自己的判断。
这一回介绍贾府,一个人物众多的大家族。这是要克服的一个障碍,开始的时候有一大堆人挤上舞台,闹不清谁是谁。注意他怎么写喔!对于表亲堂亲,现在很多人已经搞不清了,从前是姑表姨表亲戚关系一大堆。所以在看这一回之前,要稍微对照着看一看《红楼梦》四大家族关系表。
四大家族的贾家,曹雪芹让什么人来介绍呢?冷子兴!冷子兴是谁?他对贾府怎么这么清楚?原来,贾府里边有个管家叫作周瑞,冷子兴是周瑞的女婿,在北京开了个古董店。因为他有这层关系,所以对贾家的来龙去脉,府中的每个人都很清楚,他讲的,我们会相信几分。也有人说,冷子兴为什么姓冷?因为他冷言冷语在旁边。曹雪芹给的每个名字都有意思的。他可以冷眼旁观来看这些人。
贾家,是书里边牵涉的贾、史、王、薛四大家族之一,从这四大家族成员关系的枝连脉结,就知道中国的宗法社会那个架子有多大、多重。要扛起这个架子来是很沉重的。《红楼梦》主要写贾家,贾家是以功勋封侯的,也有说是以武功。这点跟曹家又相符了,大家都知道,曹雪芹先祖是以武立了功的。有功有封,贾家到了贾代化、贾代善,继承了宁国公跟荣国公两个爵位。
宁国公、宁国府这一边有些什么重要的人?
贾敬,是贾代化的儿子。贾敬这个人整天修道、炼金丹、求长生,不管什么事情。《红楼梦》塑造人物常有一种反讽(ironic),讽刺性,求道不一定得道,求长生不一定长生,贾敬求金丹,后来因为吃多了金丹而身亡。
贾敬一心求道,不管府里的事,就把宁国公爵位给了儿子贾珍。跟荣国府的贾政比起来,贾珍不太务正业,非常好色(以他的地位及中国旧社会习俗,这也是人之常情),有妻子尤氏和三个妾室还不够,还要一些婚外情。我们读贾珍这个人,不觉得他大奸大恶,心地也还不坏,就是好色而已。
《红楼梦》写一个人,没有绝对的好或绝对的坏,这里头的人物都有一些弱点,作者完全不避讳。贾府里也没有圣人,譬如贾政正直,有些迂腐,但也没有把他写成一个完美的人。这是《红楼梦》写人物写得好的地方。
贾珍下面有一个儿子贾蓉,他的妻子叫秦可卿,秦氏,这个人在书里是要紧的,后面慢慢再讲。贾珍有个妹妹惜春,四个春(元春、迎春、探春、惜春)里边她最小,这个小姑娘有意思的。
荣国府这一边,贾代善的妻子,就是贾母——史太君,要紧的人物,她是整个荣国府的头头。贾母这个老太太写得好,小说中写老太太,写到这个地步的还没有过。曹雪芹写贾母,完全把大家族中老夫人的气派、大度,富贵中的慈悲,懂生活情趣与幽默,面对变局时的承担,写得淋漓尽致。
贾母有两个儿子,大儿子贾赦,太太叫邢夫人。这一对可能是《红楼梦》里面最不讨喜的人物。贾赦继承了贾代善的爵位,他年纪不小,孙子都有了,纳两个妾还不够,还要去打贾母的大丫头鸳鸯的主意,给贾母骂了一顿,几天装病不敢见人。那是写得最好的回目之一。
贾赦的弟弟贾政——政老爷,二老爷,至少他自觉是遵从儒家理想的一个人。他非常正直,也想用儒家那一套思想道德来持家,但是太过守法,太过拘束了。中国社会能够生存下来,光靠儒家思想、书生之见是不够的,还需要别种哲学,譬如很要紧的法家,很实在的、很现实的顶在后边。儒家的很多理想不一定都能实现,碰到了现实问题,常常不能解决。不过儒家也很重要,它是一种道德力量(moral force),没有它也不行,但光是有它也不行,所以,还要配合别的东西。
贾政的太太王夫人,出身贾、史、王、薛四大家族之一的王家,这个角色不突出不好写,曹雪芹也写得好。
贾母的女儿贾敏早逝,贾敏就是林黛玉的妈妈。贾赦这一房传下来是贾琏,娶妻王熙凤是亲上加亲(王夫人的内侄女),这个人物恐怕是《红楼梦》里边写得最好的一个角色。王熙凤是真正掌家的,等于贾府里的“行政院长”,非常能干、非常要紧的角色。
贾政这一房,有几个孩子。
长子贾珠早亡,遗下妻子李纨,独子贾兰。
长女元春嫁入帝王家,成为皇帝的妃子,贾家因此变成了皇亲国戚,这层关系对贾家很要紧。
曹雪芹写贾家有他自身曹家的影子,他的祖父曹寅与康熙皇帝关系非同一般,都是有大靠山在后面。可后来贾元春一死,贾家就如大厦倾倒,很快垮了。
男主角宝玉是贾政次子,另有庶出的探春和贾环,赵姨娘所生。
另外一个女主角薛宝钗,跟王夫人这边有关,王夫人的妹妹薛姨妈,就是宝钗的妈妈。王家也是高官门第,她们的兄弟王子腾是做大官的。薛姨妈有个儿子薛蟠,外号“呆霸王”。
从宝钗、黛玉的出身,我们可以了解她们跟宝玉都是表亲。贾敏是贾宝玉的姑妈,所以宝玉、黛玉是“姑表”。薛姨妈是贾宝玉的姨妈,所以宝玉、宝钗是“姨表”。从前,表兄表妹结婚叫作“亲上加亲”,那时医学不发达,不懂血统太近对后代的影响,姨表姑表都走得近,容易在一起,当然就发生了爱情故事。
四大家族里的史家,就是贾母史太君娘家,她的侄子史侯是个侯爵,史湘云是史侯的侄女,自己的生父母早亡,在书中是个非常独特、个性可爱的女孩子。
我曾经发过问卷,问:《红楼梦》中的女孩你最爱哪一个?男生好多都选史湘云。他们觉得林姑娘林黛玉的个性让他们有点怕,薛宝钗太厉害了,也怕!史湘云很可爱,很豪爽的一个女生!
对贾府里这些人物,包括很有意思的三角关系,冷子兴就来介绍了,一个个点名,焦点还是在将来要继承宗祧门户的贾宝玉身上。
在旁人眼里,贾宝玉是个很怪的男孩子,从前小孩满周岁要“抓周”,大人想测试这小孩子长大会做什么,有没有出息,就放了好多东西给他抓,抓中什么,大概小孩长大了就会做那行当。贾宝玉抓周时,别的全不要,就抓女孩子的胭脂水粉。他父亲贾政不喜欢,说长大一定是个色鬼。果然,贾宝玉有句名言:“女儿是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。”他说看到女人,我的眼睛就清爽,看到男人,闻到一股泥臭。不过也不尽然,要看什么样的女人,有些女人太沾上男人的气味他就讨厌,他说:“怎么这女人一沾上男人的气味就混帐了。”对于男子,也要看是什么样的男人,有些他也喜欢,也不完全是泥作的。
贾宝玉最大的希望是什么?是那些女孩子都为他哭,哭成一条河的眼泪,他躺到里头去。果然,好多女孩子为他哭,不过,他也发现有一个不为他哭,他完全得不到她的眼泪,不是每个女孩都为他哭的。很多人想做贾宝玉,因为女孩子都喜欢他。外面人看,贾宝玉是个怪人,应该说不守礼法,不过,这个人很复杂,一下子讲不完,各种特殊都在他身上。某种程度上贾宝玉是曹雪芹创造出的代言人,是曹雪芹心中的一个理想。
我的老师夏济安先生从前跟我们谈《红楼梦》,他说贾宝玉是儒家社会中最大的叛徒。的确,以儒家标准来看,他一无是处,不过也有很多人觉得他很可爱。冷子兴评论贾宝玉就是一无可取,说他在家里面,父亲政老爷很不喜欢他,当然祖母很宠他,他也受很多女人宠爱。贾雨村听冷子兴讲了半天贾宝玉这个怪人,也发表了一篇言论,蛮值得我们研究。
“天地生人,除大仁大恶两种,馀者皆无大异。若大仁者,则应运而生,大恶者,则应劫而生。运生世治,劫生世危。尧、舜、禹、汤、文、武、周、召、孔、孟、董、韩、周、程、张、朱,皆应运而生者。蚩尤、共工、桀、纣、始皇、王莽、曹操、桓温、安禄山、秦桧等,皆应劫而生者。大仁者,修治天下;大恶者,挠乱天下。清明灵秀,天地之正气,仁者之所秉也;残忍乖僻,天地之邪气,恶者之所秉也。今当运隆祚永之朝,太平无为之世,清明灵秀之气所秉者,上至朝廷,下及草野,比比皆是。所馀之秀气,漫无所归,遂为甘露、为和风,洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气,不能荡溢于光天化日之中,遂凝结充塞于深沟大壑之内,偶因风荡,或被云摧,略有摇动感发之意,一丝半缕误而泄出者,偶值灵秀之气适过,正不容邪,邪复妒正,两不相下,亦如风水雷电,地中既遇,既不能消,又不能让,必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人,发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者,在上则不能成仁人君子,下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中,其聪俊灵秀之气,则在万万人之上;其乖僻邪谬不近人情之态,又在万万人之下。若生于公侯富贵之家,则为情痴情种;若生于诗书清贫之族,则为逸士高人;纵再偶生于薄祚寒门,断不能为走卒健仆,甘遭庸人驱制驾驭,必为奇优名娼。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游,近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山,再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流,此皆易地则同之人也。”
贾雨村的意思是,人生下来,有些天生是正气,那些应运而生的儒家圣人——尧、舜、禹、汤、文、武、周公,都是正气。另一种天生邪气,像蚩尤、纣王、秦始皇这一大堆。中间还有一群人,像竹林七贤中阮籍、嵇康、刘伶之类就是放浪于形骸之外的另类文人。贾雨村就把贾宝玉归于这一类。
竹林七贤是魏晋时候的人,信仰以道家思想为主,他们是反儒家的。他们的行为不受社会规范,我行我素,比如阮籍,对喜欢的人就用青眼相看,不喜欢,眼珠一滚,就用白眼看人,完全不按世俗礼法。曹雪芹对魏晋竹林七贤的思想、生活形态是认同的,在书里提过阮籍好几次。曹雪芹的反传统跟魏晋那一套思想大有关系。
曹雪芹的出身和文化背景特殊,曹家既是汉人,又是满人,既是南方人,又是北方人,汉满的文化都有接触。他在南方长大,南京、苏州、扬州所谓江南地区,不管是艺术、文学、音乐,都特别以婉约精致风格为尚,昆曲就是在那边产生的。所以我们看到,这些文化《红楼梦》里面都有了。无论衣着、居住、饮食,都是江南文化的反映。但他所展现的不只是婉约柔软,还加上北方京城的帝王气象,那种很大的景观(vision)。
曹家的先祖一方面是汉人,一方面也是清朝皇室的包衣(家奴),又得到皇上赏识当了大官,他是统治阶级,也是被统治阶级,非常复杂的背景,反映在他的这部作品里头。
曹雪芹本人反传统、反礼法,儒家的礼法在他那个时代,已经形式化到了繁文缛节的地步,旗人的规矩非常大,看看《红楼梦》里他们的祭祀、丧葬、喜宴,那种规矩还了得!学者研究《红楼梦》记载的这些礼数,不是很典型的汉人规矩,当时汉人已经简化了,可是旗人汉化以后,反而把汉人的那些繁文缛节保留下来,保留得比汉人还要夸张。所以曹雪芹和他笔下的贾宝玉,对仪式性的礼法厌烦,认同魏晋名士的不受拘束,也是很自然的。