【第三回】

贾雨村夤缘复旧职

林黛玉抛父进京都

程乙本这回的回目是：“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女。”第三回很重要，第一女主角林黛玉出场了。

林黛玉的父亲林如海是苏州人，所以林黛玉是苏州姑娘。苏州的文化特色就是精致，唐伯虎的画、昆曲、园林……精致得不得了，曹雪芹创造林黛玉这个人物也仿佛最精致的一件艺术品。林家的先祖也是几代封侯的，到了林如海已经没落，后来还贬到扬州做官。所以林黛玉的家世只能算中上阶层，排场有限。

写小说很重要的一点，就是人物出场，作者如何介绍他。人物亮相，有的调子拔得很高，有的调子很低，都有道理。看看我们的第一女主角林黛玉出场，谁介绍她出来？她的老师贾雨村。贾雨村是个好功名的俗人，中了科考当上官，因为个性钻营嚣张，在官场里又几番起伏。这个时候他又丢了官，应聘林家西席，当了林黛玉的老师。

按理讲，第一女主角出场是大戏，如果是个二流作者，这时必定等不及，林姑娘一出来，就会哗啦啦写一大篇。曹雪芹不同，他不动声色，只说这个女学生身体很弱，完了，不讲了。长什么样子，家里如何都没提，淡淡的几句就过去了。

这是林黛玉的开头。曹雪芹其实在等，等着最合适的时候。因为贾雨村是俗气的人，他眼里看不到林黛玉的特别，无论是特殊的美貌或性灵，贾雨村都不大觉得。他一生最要紧的是功名，怎么在官场往上爬，怎么去攀关系，他眼里这是个普通的女学生，只是个很弱的、不重要的人。林黛玉要等另外一个人出来看到她，这就牵涉到写小说很重要的观点（point of view）。现代小说研究这个，从什么人眼里看什么事情，看人、看物都有观点，选中的观点决定这本小说的焦点在什么地方，它的主题在什么地方，有时候它的风格决定于什么人看事情想到的语言。一个知识分子看到的事物，想到的语言，跟没有受过教育的人就完全不一样。

开头我们对贾府的认识，是从冷子兴这个冷眼旁观的人，他对贾府里的状况说书似的讲一下，限于很粗浅的介绍。焦点一转到第一女主角身上，就用贾雨村的观点稍微提一下。这个人物怎么慢慢地树立起来，就从林黛玉进贾府开始。

我觉得程乙本回目“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女”比庚辰本“贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都”好得多。第一，“抛父”这两个字用得不当，不是她要离开她父亲，是贾母——她的外祖母，因为怜惜失去母亲的孤女，来接她回去。这一接，定了林黛玉进贾府的命运。之前有个和尚警告过她，最好不要见近亲，见了有灾祸。的确，黛玉进了贾府，最后为情而亡，所以“接外孙贾母惜孤女”是很关键并符合实情的。

贾雨村是贾家的远亲，他也想到受林如海之托送林黛玉到贾府去，可以顺便攀近些。要恢复他的旧职，甚至爬高一点，就得跟贾政他们攀关系。他送林黛玉到了贾府，大家注意，这时焦点又一转，转到林黛玉，从黛玉的眼光来看贾府。

中国从前的房子有好多“进”，黛玉进贾府，一进、两进、三进、四进、五进，每一进都是不得了的气派，这个很要紧，对林黛玉心中造成很大的影响，影响了后来她的所有行为。她的内心是很恐惧的，投靠亲戚谈何容易？而且她本来的家比起贾家差太远了，她是个孤女，如果有妈妈在背后撑腰当然又不一样，妈妈是贾母心爱的女儿。一个孤女进了侯门，进了豪宅，心理上的威胁很大。黛玉原本极端敏感，极端聪明，又非常自傲。她作的菊花诗“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，就显现她是个傲霜枝。黛玉当然骄傲，她才貌双全，一株绛珠仙草降凡间，自有孤高个性。在贾府这种环境，她要保有自己的身份，不能有半分退让，所以她的行为语言常带尖刻。那种攻击性，我想跟她的孤女心态及初进贾府感受到的威胁都有关系。

曹雪芹用了好得不能再好的手法写林黛玉进贾府，他没有讲林黛玉怎么受到威胁，心里怎么害怕，一句都没有。他让那些房子、陈设、一群一群的佣人（你看！贾府里有两百多个佣人）身上穿的也是绫罗绸缎，那种排场是很大的威胁。我们常说“穷亲戚”，林黛玉家还不算穷，也是官家小姐，仍感受威胁。宁国府、荣国府人多势众，这样排场的两家人都是她的亲戚啊！

当然这个就是小说家的手法，所谓的objective correlative，就是把主观的情绪用客观的这些事物投射出来。这是很重要的一回，看起来好像林黛玉进去见了人，这里那里看一看，其实所有的氛围就是决定了日后林黛玉的一切想法和行为。

这就是小说家高明的地方，一句不露，让读者自己去看林黛玉进府，读者也变成了林黛玉，由她的眼光来看那样的礼法、那么多的东西。于是读者感受到了，替林姑娘感受到了。

小说家要写贾府，怎么写它的气派？用客观笔法来写贾府怎样怎样，冷冰冰的一点感受也没有，用林黛玉的眼光不同了，它有一种判断在里头，情感在里头，还有很重要的主题。曹雪芹写贾府，写大观园，都用了非常高明的小说家的手法。

跟着林黛玉的观点，她进去以后见了哪些亲戚哪些人，然后到了荣国府、宁国府。府中吃饭有他们的规矩，黛玉静静地看，心里却紧张，她得注意别人都怎么做，贾家规矩大，她生怕稍出差错被人笑话。比如说，她自己家里吃饭不喝茶，怕伤胃。贾家不一样，吃饭时端着茶来，而且上两次。头一盅茶上来不是喝的，用来洗手的，若不注意一下喝了，就闹笑话了。第二盅茶是喝的，黛玉不便说家里吃饭不喝茶，只好入境随俗，光一件喝茶小事就得用心。

虽然贾母疼怜，黛玉自己是好强的人，从一点一点事情的累积，读者慢慢了解黛玉的心理，会对她采取比较宽容同情的态度。这个很要紧！否则就难以体会林姑娘的敏感、防卫，三言两语动不动又戳人家一下。

贾府中人物多，一下子一大堆人出场，对小说家来说是难得不得了的事情。《红楼梦》里有十二金钗，每个人都有个性，每个人的面貌不同，一亮相就要点出来，这就是考验笔法的高下。

看看曹雪芹怎么介绍人物。黛玉来拜见贾母，贾母看着外孙女，当然百般疼怜，哭了一顿，然后就介绍身边这几个人，首先是迎春、探春、惜春“三个春”。

不一时，只见三个奶嬷嬷并五六个丫鬟，簇拥着三个姐妹来了。第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰。

第一个，迎春，贾赦的女儿。肌肤微丰（大概是有点胖），合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。这是书中唯一一次介绍迎春的外貌。这么几句话，写出迎春是个很和平、很老实、很容易亲近的女孩子。他们叫她“二木头”，最可怜最老实是她，总是被欺负，后来出嫁遇人不淑被欺负而亡。

第二个，探春，贾政的庶出女儿。三姑娘探春削肩细腰，神采飞扬，这个女孩子不好应付。府中人批评，三姑娘像朵玫瑰花，有刺！三姑娘不像迎春那么老实，是很能干、很厉害的女孩子。但她是姑娘家，没办法把本事使出来。后来贾家败了，探春心里很着急，感叹可惜自己不是个男儿！如果探春是个男儿，很可能贾家能让她撑起来的。探春有理家之才，她跟凤姐是两个女强人。别人都怕凤姐，唯独探春不怕，有时候在言语里边还把凤姐压一压。王凤姐这个女人了不得的，非常识相，很懂人情世故，厉害又霸道的凤姐为什么对探春礼让三分？因为她是小姑子。在中国的家庭里头，嫂嫂不能跟小姑子争的，如果嫂嫂不让小姑子，那个嫂嫂就不贤慧。这里写探春的外貌不俗，往后看，就知道她的个性也是坚强的。

第三个，惜春。年纪还小，讲不出道理来。其实惜春也是个蛮重要的人物，我们日后也会再讲。

贾府三姐妹，在书中这一回几笔就过了，不高调。她们穿的，其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰，一笔带过。如果作家耐不住，“三春”出来了，三个小姐都细写她们穿什么，再写她们戴什么，写了一大堆，反而衬不出后面的力道。

王夫人、邢夫人来了，这两位是林黛玉的舅妈，其他一些表亲都到了，也是三笔两笔都把她们介绍完。为什么都那么低调？因为要陪衬一个真正重要的角色出场。谁呢？王熙凤来了！真正的人物出来了。

人物的出场亮相要紧的，第一印象（first impression），有高调、有低调。林黛玉的出场低得不得了，因为有它的道理。王熙凤不一样，王熙凤的出场，是我在小说里边所看到的写出场，写得相当了不得的一段。如果其他的小说家来写，想王熙凤很重要嘛，先把她放在位置上，一来看到王熙凤形容了一大堆，那就模糊掉了。曹雪芹是把所有其他人通通安排好了，大家等王熙凤出场。

我们看传统戏，尤其是京剧、昆曲，主角的出场，一定有特别的亮相（pose），可能要等几秒钟，让台下的人看清楚他。还有就是人未到，声先到，让台下的人有准备。你看：

一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”

这个出场，京戏里称“叫场”，人还没出来，后台声音扬起一声高调。很有名的《苏三起解》，玉堂春要出来的时候，在后面叫着“苦啊”这么一声。人还没到，声音先飙出来，这就是王熙凤。所有人都是规规矩矩站着，老太太老祖宗在此，别人都是吊手吊脚地不敢动，这个人如此放诞无礼？

王熙凤深得贾母跟王夫人宠爱，她是王夫人娘家的亲侄女，贾琏的太太。王夫人在府中不大管事的，因为得王熙凤之力，不光是这层内亲，她又是贾母面前第一得意人。贾母宠她，第一，因为她懂得奉承，让老祖宗很开心；第二，真的能干，偌大贾府，只有王熙凤罩得住。这么一个众星拱月的人出来了，打扮得恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。这一身的打扮，又是凤，又是龙，又是一百只蝴蝶，还有银鼠，姑娘们大概不会这样穿。当然，她是少奶奶，又是掌家人，那个派头，后面一群佣人、媳妇、丫鬟，簇拥着一身珠光宝气、五彩缤纷的王熙凤。想象十八世纪清朝的美学，的确跟西方十八世纪洛可可风格（Rococo）有点像，王熙凤这一身就像法国宫廷里那些华丽非凡（ornate）的东西。

看看怎么形容她的容貌：一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉。凤眼是眼角往上，非常漂亮的，但加了“三角”两个字。相书里说，三角眼的人心机深。柳叶吊梢眉，眉毛挑高像吊上去的，有点吓人呢！身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。“春威”两个字写得好，粉面含春威不露，我想凤姐的样子，真的与众不同。她的穿着、气派、个性，通通表现出来了。

这得益于《红楼梦》很多时候用文言对句，如果你们试试用白话文，很难形容得这么铿锵有声。光是“身量苗条，体格风骚”这八个字，就讲尽了凤姐的样子。

《红楼梦》的语言是白话文跟文言文相间的，用得非常恰当。当然它也不是随便写的，用重彩下笔写王熙凤，用重彩下笔写贾府的气派。这个时候写得这样繁华，最后对照贾府衰败、王熙凤死时的凄惨，一盛一衰，这就是我们的主题。

讲贾府的兴衰，从什么地方看出来呢？一方面当然是贾府本身的气势，另一方面是人物的凋零。所以对贾府精雕细琢刻画，对王熙凤下重笔来描写，目的都是彰显“盛衰”二字。

你看，贾母怎么介绍王熙凤：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿。”庚辰本“泼皮破落户”我觉得不妥，程乙本是“泼辣货”。“南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”庚辰本的“南省”何所指？查不出来，程乙本把“南省”作“南京”，南京有道理，贾府在金陵。

这一段就是小说家的手法，如果贾母介绍说“这是你的琏二嫂子”，就一点趣味都没有了。这句话，你看贾母这么讲：“你只叫他‘凤辣子’就是了。”一方面点出王熙凤是个泼辣货，很泼辣！另一方面也讲出贾母跟王熙凤两个人的关系，老太太跟孙媳妇开玩笑，当着那么多人，可见呢，老太太宠她爱她跟她很亲近，这种关系，不必写成贾母对她怎么好、怎么好，这种手法就低了。只要一句话，讲完了她们两个人的关系，讲“泼辣货”、“凤辣子”这么一个外号就够了！这是《红楼梦》高明的地方，一张口都有道理，而且很合贾母的身份。

黛玉一听，“凤辣子”怎么叫呢？很为难。后来介绍这是琏二嫂子。转这么一个弯，这一段就有趣了，也就有了戏剧性（drama）。

那王熙凤看见了林黛玉，你听听她怎么说：

天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。

多会讲话！她晓得贾母性格，孙女比外孙女当然要亲一层。她晓得这句话一讲出来贾母也爱听，林黛玉也爱听。

王熙凤察言观色，八面玲珑，这么一个人，非常知道怎么得人心。语调一转：“只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。很会做戏的人，掏出手帕来揩揩眼睛。你看这是凤姐第一次讲话，三言两语，做那么两下，曹雪芹就写活了这个人。

王熙凤作为一个掌家人，该做的事情非常殷勤，她知道贾母这时非常怜惜林黛玉，所以在贾母面前做作了一番。到后来贾母决定让薛宝钗嫁给贾宝玉，林黛玉失宠了病得快死的时候，王熙凤对林黛玉的态度完全改变，她是随着贾母心意的，她很清楚在贾府的威与势是贾母给的。

好了，王熙凤的出场集中所有的焦点，刻画得如此突出，下面还能更翻高吗？有的，我们的男主角贾宝玉出来了。怎么出场呢？从谁的眼光看这个人？如果从作者的眼光，如果是一个全知叙述者（omniscient narrator），可能用全观的眼光客观地写，贾宝玉怎样怎样，可能太平板，可能不精确。曹雪芹高明地选择了从林黛玉的眼光下笔，林黛玉如何看贾宝玉，意义就不同了。

接着，宝玉来了。黛玉本来听了他这个表哥很顽劣的一些事情，王夫人甚至用“混世魔王”形容儿子很任性的一面，黛玉心想这个宝玉不晓得是什么样的懵懂顽童，不见那蠢物也罢了。哪知一看，已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；在齐眉地方戴了二龙抢珠。穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，射箭的时候穿，所以叫作箭袖，但是这袖口封起来的，所以束着五彩丝攒花结长穗宫绦，穿得非常好看！然后，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；倭缎是日本的缎子，登着青缎粉底小朝靴。再看看怎么形容他：面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画。下面两句，庚辰本我觉得有点不妥当，它说“面如桃瓣，目若秋波”。前面已经讲他“面若中秋之月，色如春晓之花”，颜色是春晓之花，没有讲哪一种花，是春天最美的初开的花，是秋天最亮的时候的月，足够了！再形容“面如桃瓣”，有些多余，拿桃花来比喻男子，也不妥。程乙本没有这两句，而是讲他的鼻子：鼻如悬胆，睛若秋波，虽怒时而似笑，即瞋视而有情。黛玉一见大吃一惊，并不因他一身的贵公子穿戴，而是在哪里见过，怎么觉得眼熟。的确，他们三生缘定，老早就见过了。在天上，他是神瑛侍者，她是绛珠仙草，他拿灵河的水来灌溉她，她下来是报他的恩的。

中国人都相信缘分，相信今生的相遇，一定是前世的因缘相凑，黛玉见宝玉，一见若有所思。曹雪芹用工笔画式一笔一笔写宝玉，而且写两次。一次是刚从外面回来的盛装，一次是回家后已换了冠带……仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物，最后说他越显得面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。转盼多情的“情”字要紧，前面也讲他“瞋视而有情”，发怒的眼睛，瞪一瞪也是有情的。

这个人是玉，这个人是贾宝玉，他就是“情”的化身，这块石头到红尘来，它的任务就是补这里的情天，在这个世界上他有多少的情债要还。他是情根，青埂峰那边早已生了情根，他到世上来，成了多情贾宝玉。

黛玉心中的宝玉不像个凡人！我曾在朋友家里看到一个雕塑，很漂亮的三太子哪吒。我一看，哟！像贾宝玉那一身！我想贾宝玉也是个哪吒。哪吒挖肉剔骨，还父还母，这世来是莲花再生，宝玉的一生也是啊！那种象征的意义蛮像的，所以他倒像个哪吒的造型。宝玉不是个凡人，象征意义大过实在的人。找这么一个人不容易，现在好多花美男也长得漂亮，可是没有一个贾宝玉。

好了，宝玉讲完了，这个时候才来正式讲黛玉。你看曹雪芹的手法，前面三言两语提一点点，因为前面的人怎么看黛玉不重要，谁的观点最重要——宝玉！

三生石畔神瑛侍者这时候看到黛玉，这时候黛玉才显形，他们等了很久了。宝玉眼里的黛玉：两弯似蹙非蹙罥烟眉。庚辰本用了个怪字“罥”，程乙本用了“笼”，笼烟眉，我觉得“笼烟”两个字好。一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。病美人啰！这个林黛玉，泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。不同寻常的漂亮！弱柳扶风，好像柳树随着那个风，飘飘像个仙子一样。姣花照水，她是绛珠仙草嘛！倒影在那个水里面。心较比干多一窍，病如西子胜三分。纣王的那个比干，心有七个窍，林姑娘是很多心的，一点点事就敏感，小心眼。我前面讲过，黛玉的敏感有道理，她的身世，还有她对宝玉的感情，非常没有安全感。那么多女孩子在宝玉旁边，个个都美，她对宝玉的这种情讲不出来，又怕宝玉给人家抢走，使得她非常地不安。不过这两个人互相一看，都觉得是前世见过的，他们两人的缘分是“仙缘”，老早在三生石畔灵河旁边已经定了的，这一世用眼泪还债。仙缘不可能成为夫妻，用现在的话说，是灵魂伴侣（soulmate），有心灵上的交流，肉体的结合是不可能的。所以到最后不能结婚，也有道理，宝玉跟林黛玉结婚生了一堆儿女，简直是不能想象的事情。建筑在仙缘的情感是动人的，他们互为知己，他了解她，她了解他，他就是我，我就是她，那种契合很难教人家懂的。这是他们情之所“根”。

宝玉看到薛宝钗露了个膀子，白白粉嫩的，他也想去摸一下，他跟林黛玉从小同床而眠，却从来没有动过邪念，完全是一种灵的结合。但婚姻一定要有肉体结合的，世俗婚姻第一要件，就是肉体的结合，所以他们注定在尘世婚姻制度下，是一个悲剧。