第5章 作为穷困黑人的感觉怎么样？(3)

我向后靠在寒冷的台阶上，很疑惑我究竟“搞砸”了什么。在那一天，我还是首次有时间思考发生了什么事情。各种想法胡乱出现在我的脑海里，但奇怪的是，其中没有一个涉及我的人身安全：他妈的，要是比尔·威尔逊知道了这事儿，他会怎么办？我怎么知道应该把访谈对象称呼为黑人，非裔美国人，还是黑鬼？每一个博士生都要过这一关吗？我能上厕所吗？太阳已经落山，天更冷了。我把夹克拉紧，俯下身，努力抵挡寒意。

“唷，佛雷泽，来一点？”

一个年纪大一点的人提着一个满是啤酒的杂货袋走了过来，并且递了一瓶给一个看着我的年轻人。随后，他把啤酒递给其他所有在场的人。他们的心情很快都变得不错。他们甚至给了我一瓶。

已经完全是黑夜了。没有人想要离开。年轻的人们坐在楼梯上，彼此讲着各种故事：性征服、吸食大麻的最佳方法、他们想要与其做爱的学校老师、增长的衣服开销、他们想要干掉的警察，以及在他们的楼房被拆除以后，他们将要去哪里。最后一件事情让我吃了一惊。在我们大学的记录中，并没有提到这些计划区会被终止。

我插嘴问道，“你们要离开吗？你们要去哪儿呢？”

“黑鬼，谁让你说话了？”一个人说。

“没错，朱利奥，”另外一个人靠近了说，“你跟这儿没关系。”

我沉默了一会儿。然而又来了另外一些更健谈的人。我得知，芝加哥房管局确实要拆除湖泊计划区，以建造共管公寓和联排别墅。有些居民已经搬走了，而有些居民则会继续住在这里，帮派会帮他们偷电。

到这时，我已经明白了，我在这个楼梯间里无意碰到的这些年轻人，都是一个会众甚广的帮派里的低级成员。这个出售可卡因的帮派叫做黑暗之王。年长的成员解释说，帮派事先曾试图阻止他们拆毁大楼，不过他们并不完全是出于慈善之心：这栋楼被拆除之后，他们将会丢失最好的毒品贩售点之一。

有一阵子，我试图插嘴问一些研究性的问题：住在这里的人都做什么工作？为什么楼里没有警察？但是他们似乎并不想回答我的问题，而更愿意自顾聊着性、权力和金钱。

几个小时之后，J.T.回来了。有几个人跟着他，每人手里都拎着一个杂货袋。更多的啤酒。夜有点深了。人人都显得有些昏沉。气氛变得沉闷，有几个年轻人一直都想知道他们什么时候可以离开。不过在这个时候，啤酒似乎可以安定人心。

“给，”J.T.冲我说，又扔给我一瓶啤酒。然后他靠近我，平静地说，“你知道你不应该在这里的。”他似乎为我感到难过，与此同时，还仍然在好奇我为何会出现在这里。然后，他也谈起了已排上日程的湖泊计划区的拆除。他说他和他的人待在这栋楼里部分也是为了抗议，要加入居民来挑战房管局把他们赶出去的决定。

然后他问我从哪里来。

我很奇怪话题的突然转变，回答说，“加州，但是出生在印度。”

“嗯，所以你不懂西班牙语。”

“实际上，我懂。”

“看！我说过这黑鬼是个墨西哥人，”一个帮派成员说，并且突然站了起来，手里还攥着一瓶啤酒。“我们本该揍他一顿，哥们！把他送回他们那儿去。你知道他们今晚上要来，你知道他们会在这里。我们需要准备——”

J.T.看了那个年轻人一眼，然后转向我，说：“你不是芝加哥人，你真的不应该走进这些计划区。你会受到伤害的。”

J.T.开始问我问题。他问我，我还准备带着我的问卷去哪些其他的黑人街区？为什么研究者要使用像我用的那种多选题调查问卷？为什么他们不跟人们谈话？当一个教授能赚多少钱？

然后他问我，通过研究年轻黑人，我想要得到什么？我简要列举了几个社会学家提出的，有关城市贫困的紧迫问题。

他说：“在大学里，我曾上过一些社会学课程。我恨那些狗屁。”

我绝没料到，这个人居然会说出“大学”这个词。但是他的确说出了这个词。我不想一下用完自己的运气，所以我决定继续倾听，并且希望有机会询问他的背景。

这时，每个人似乎都变得醉意醺醺了。更为吓人的是，他们都对即将与墨西哥人的帮派战争感到十分兴奋。一些年长的人开始讨论部署的细节——把帮众配置到何处来战斗，哪些空闲的公寓可以用作瞭望点，等等。

J.T.打消了他们对于当晚发生战争的信心。他再次命令两个年轻人和我待在一起，然后就离开了。我又坐了回去，并时不时地灌上一口啤酒。看起来我要和他们一起过夜了，我只能接受这一命运。当他们说我可以去洗手间的时候，我感激不已——最后却发现，那里不过是几层楼上的另外一个楼梯间而已。考虑到水，或许还有尿液，正在不断滴到我们的楼梯间，我奇怪他们为什么不用一个低层的来代替那间厕所。

这些年轻人整夜都待在楼梯间，喝酒抽烟。有些人偶尔晃到阳台上，去看有没有车停到楼下。有个家伙把一个空啤酒瓶从六楼扔到地面。玻璃的破碎声回响在楼梯间，吓了我一跳。但是其他人连头也没有缩一下。

新的人不断进来，也不断带来更多的啤酒。他们含混地讨论着帮派的事情，以及不同帮派所拥有的不同武器。我尽可能专心地倾听，但是不再提问。有人偶尔会再次询问我的背景。尽管还是有人继续关心我“说墨西哥话”的事情，然而他们似乎都最终确信，我并不是墨西哥帮派的成员。有些人坐在混凝土地面上，头靠着墙，恍惚间打起了瞌睡。

我几乎整晚都坐在冰冷的台阶上，努力避开突出来的金属残片。我也想睡觉，但是我太紧张了。

最终，J.T.回来了。早晨的阳光已经照进了楼梯间。他看起来疲惫不堪，又心事重重。

“从哪儿来，回哪儿去，”他对我说，“以后在这座城市里走路的时候，加倍小心。”在我开始收拾书包和记事板的时候，他向我说出了研究人类的更佳方法。他说：“你不应该四处问人们那些愚蠢的问题。对于我们这种人，你应该和我们混在一起，了解我们做什么，怎么做。没有人会回答你这类问题的。你应该去理解年轻人是怎么在街上讨生活的。”

J.T.居然是这么有思想的人，我大为吃惊。他似乎要帮助我成功，或者至少觉得自己要对我的安全负责。我站起来，走向楼梯。一个年长的人站了出来，伸出了他的手。我感到惊讶。在我摇着他的手的时候，他冲我点点头。我向后看了一眼，发现每个人，包括J.T.，都在看着我。

在经历了这样的一夜之后，你能说些什么呢？我想不出任何有价值的东西，所以我只是转过身，离开了。

在我走回位于海德公园公寓的时候，全世界似乎都彻底改变了。从一个街区走到另外一个街区时，我会想着帮派的界线。看到一群人聚在街角，我会猜他们是否在保护他们的地盘。我有太多的问题了：为什么人人都要加入帮派？加入它会有什么收益？他们待在楼梯间里，不会感到无聊吗？而且他们怎么可能那么久地忍受尿骚味？我觉得书包里的调查表既沉重又毫无用处。我开始担忧我和威尔逊教授之间的关系。他当然不会赞赏我未经他的允许就开展的这场冒险之旅。我还担心，在得知了我的所作所为之后，他是否会把我调出这个项目。与威尔逊同样身为教授的父亲的声音进入了我的脑海。他总是会给我一些有关教育的建议。在我的大学生涯里，他会强调听从老师的必要性。在我前往芝加哥的时候，他告诉我，在研究生院里成功的关键在于，和指导教授处好关系。

我洗了一个澡，同时想着今天的其他计划。我要读书、写论文，还要洗衣服。但是这些似乎都不重要了。我试着睡觉，但是也睡得并不安稳。前一晚的事情一直在我脑海里闪现。我想要打电话给某人。但是打给谁？我跟威尔逊研究小组的任何成员都不熟——而且要是他们发现了我的作为，估计也不会开心。我认识到，如果我真的想要明白在芝加哥“城中城”里那些年轻黑人的复杂生活，就只有一个好的选择：接受J.T.的建议，跟他们混在一起。所以我又回到了湖泊计划区，去看看能否再次找到J.T.和他的帮派。

在沿着丛林小屋街向北走的时候，我并没有感到害怕。我当然有一点紧张，但是我非常确信，J.T.完全没有把我视为威胁。最坏的情况？不过是尴尬罢了。他和他的帮派会要求我离开，或者会嘲笑我想要更深入地理解他们的渴望。

我在下午两点左右到达。这次我带来了六瓶装的啤酒。大约有十几个年轻人在4040号楼前面，站在他们的汽车周围。有些人开始冲着我指指点点。其他几个人正在把网球丢向大楼，以此方式玩着手球。在我靠近的时候，他们全都转过身来看着我。

“你一定是在搞笑！”我听到有人向我说话。然后我看到了J.T.。他正靠在一辆汽车上，笑着摇头。

“啤酒？”我说，丢给他一瓶。“你说过，要是我想了解别人的生活，我就应该跟他们混在一起。”

J.T.没有回答。有几个人质疑地大笑起来，“他是个疯子，我告诉过你！”一个人说。

“那黑鬼想要和我们在一起混！”

“我还是觉得他是个拉丁王者。”

最终，J.T.说话了，“好吧，这位兄弟想要混，”他毫不担心地说，“就让他混吧！”

J.T.咧嘴笑着，打开了他的啤酒。其他人围过来，很快分光了剩下的啤酒。然后，出乎我的意料，他们全都忙自己的事儿去了。他们既不像在谈什么紧迫的事情，也没有聊任何犯罪的活动。他们大多在聊要给他们的车装什么轮毂。有几个人在应付买毒品的人，把小瓶的毒品递给那些从附近楼里走过来的人，或者是开着跑车过来的人。在远处，有几个看上去会经常去教堂做礼拜的人在做周日漫步。少数帮派成员站在4040号楼前面警戒，过了一会儿，一些在车子附近厮混的人换了他们的班。

J.T.问了我许多问题：你总是使用这些调查表？在完成这一研究之后，你能得到一份好工作吗？你为什么不研究你自己的人群？

后来，他特别喜欢提问最后这个问题。我觉得在我和J.T.之间有着一种奇怪的亲密感，这跟我和好朋友们之间的关系并不相同。这一直都很难解释，到现在也是如此。但是无论如何，我们立刻就彼此对味儿了，而且关系非比寻常。

在J.T.问我这些问题的时候，我努力表现得冷静，但是内心里却因为他对我的工作感到好奇而十分受用。我感觉到，我正在跟某位绝大多数人可能都对其知之甚少的人聊天。我并不十分确定，我们的谈话会通向何方，但是我感到我正在得到一种关于贫困街区生活的非常独特的视点。在学界有大量关于在经济上受剥夺的年轻人的论文，但是其中绝大多数都依赖于有关失业、犯罪，和家庭困顿的干巴巴的统计数据。我加入威尔逊的团队，就是希望能够更接近真实。现在这个机会就在我的面前。

J.T.时不时的会走进大楼，去秘密会见某位驾车前来的人。

我玩了一会儿手球，展示了我那来之不易的郊区足球技艺——用我的头颠了几十下网球。有些年长的帮派成员好奇于我的身份和我在大学里的角色，当然还有我回来的原因。他们看起来和我一样疲惫。我觉得我们都在参与某个欢迎彼此出现的喜剧性娱乐活动。

我说得很少，仅仅问了些没有“意义”的问题，其中大多都是关于他们的汽车的：为什么车的离地间隙要调得这么高，怎么换机油等等。我很快发现，这一策略确实管用。我得知，在那一夜之前，他们并不十分乐意于被人提问。他们可能已经被警察、社会工作者以及偶尔还有记者们提问得太多。所以我只是随便聊聊，试着消磨时光，并且表现得好像以前我一直都在这里一样。

在J.T.从某次大楼之旅返回的时候，每个人都站直了。

他喊道，“好了！他们准备好了，我们走。”他命令一些年轻成员进入一楼大厅，并让其余的人进入他们的汽车。然后，他以一种滑稽的方式看着我。我能看出来，他在想着要对我说什么。我希望他能邀请我一起前往，无论去哪儿。

最终他说，“你手里拿着球呢！留着它吧。我们必须走了。你下周能来这里见我吗？早晨，如何？”

这一提议出乎我的意料。我当然不会拒绝他。J.T.伸出了他的手。我握住它，摇了摇，试图说点俏皮话。“好的，当然可以，”我说，“但是下次要由你来买单。”

他转身奔向他的车。那是一辆闪闪发亮的紫色迈锐宝经典型轿车。它有着金色的轮毂。突然之间，只剩下我自己站在那里了。