体育是一种本能

周继明

有人说，喜欢回忆是老了的表现。十几年前，我曾为《百名体育记者自述》一书写过做体育记者经历和体会。一转眼，老之已至，回忆更加“久远”，但对体育记者的理解是否也更深远了？我的体会是，“体育是所有人的，体育是一种本能”。

1981年，是文革浩劫后中国体育复兴的一年。中国女排世界杯夺冠，中国男排3∶2逆转击败韩国、夺得世界杯参赛权，北大学生喊出“团结起来，振兴中华”的时代口号，中国足球队世界杯预选赛亚太区四强赛3∶0击败科威特、两胜沙特……体育热席卷中华大地。每当有中国足球队比赛，学校走廊大厅的电视机前就挤满了各年级球迷，比赛一结束，就会有资深球迷喊一句，“明天去看《体育报》记者黄河的评论”……

几个月后，我给黄河老师写了封信，信中说我是他的读者，希望将来也能做体育记者。很快，我毕业了，分配到北京某部委做翻译。就在我到北京上班前，我收到了黄河老师的回信。他鼓励了我，并指出我的一些字写得潦草……一年半后，我考试进了《体育报》国际部，与球类部的黄河老师成了同事。

父亲是老报人，我做记者有人说是子承父业。但体育记者一半属于体育，而我对体育的爱好不是从父亲那继承的，父亲身材高大、相貌堂堂，却一直被“蒙古大夫”带上一顶心脏不好的“帽子”，我的体育来自某种本能。我小时候也被冠以过“心率不齐、左心室肥大”，太过呵护我的父亲不准我参加剧烈运动。但偶尔的跑步、跳绳（某种跳高）让我朦胧感觉到我的速度、弹跳不错，某次体育课我发现投篮挺准，一本“乒坛五虎将”书中对比赛的描写让我热血沸腾……

文革九年制高中还曾“停课闹革命”，为数不多的体育课如走马观花。毕业离开学校和操场，我只是工作之余打打乒乓球、羽毛球、篮球，在学校学会的非正规剪式跳高一年只能胡乱跳几次。但体育必竟是本能，青春期的荷尔蒙是阻挡不住的，临阵磨枪代表单位参加市职工运动会，还1米65夺得第三。

只是进大学，才有机会每天在操场上驰骋，篮排球田径……第二年以1米81打破山东大学男子跳高记录后，我进了校队，从此有了比较系统的业余训练。至今我还记得教练（北体大毕业的刘宝海老师）对我说的，“你去练练短跑，那种刺激是别的项目没有的”，速度也是跳高助跑的一部分，我后来练出了挺好的速度。毕业前，我在山东省大学生运动会上以1米90夺冠，并创下新的学校纪录。

人能跑多快、跳多高，是我做体育记者后经常碰到的一个问题。这是一个有关人类极限的体育问题，还是哲学问题？做了多年体育记者和身体力行坚持运动之后，我的体会是：体育，其实还是一种本能。《动物世界》里的一段也许是最好的诠释：豹子捕猎时只能高速奔跑几十秒钟，再快、时间再长，豹子内脏就会爆炸，脊椎及身体各部分器官都会崩溃……这是一种本能，豹子既不能跑得更快（把其它动物吃光），也不能跑得更慢（饿死）。人类不同于本能动物，人类有智力和体力两个翅膀，跑得再慢也不会饿死，但不跑、不运动，也会丧失本能，身体机能就会衰退，思想和智力也会迟钝。

从热爱体育的球迷到国际体育记者，让我很快成了当时的国际足球“专家”。挺长一段时间，国内写国际足球的只有我、马德兴和新华社薛寿元几个人。带着在学校一场不落看完1982年世界杯的热情以及几乎能记住每一个进球的自信，1986年，我已转身成为翻译外电报道世界杯的记者，我参与翻译了“贝利评球”。4年前在学校报栏里读到的阿尔及利亚小组赛击败德国“如同晴天下起了鹅毛大雪”还记忆犹新，4年后，我翻译了“我不会韩语，但今天我知道了韩国语的犯规就是‘马拉多纳’”……我羡慕我的同事程征和饶广平去采访了墨西哥世界杯，他俩也是国内最早采访世界杯者。

从翻译外电始，逐渐过渡到用中文去写国际足球和国际体育。我采访的第一个大比赛是北京亚运会，我采访过皮尔卡丹、亚洲球星金铸城、马吉德、日本女子跳高冠军千惠子等。亚运会闭幕前新闻发布会，我曾问过萨马兰奇一个问题，“若北京2000年举办奥运会，你会像今天这样率团队再来北京吗？”……2008年奥运会，已是IOC名誉主席的萨马兰奇以80高龄再来北京，我写的采访记是“他有一颗年轻的心”。

1991年广州世界女足锦标赛，我采访过阿维兰热、贝利……当时布拉特还在阿维兰热屁股后面毕恭毕敬的拎包。记得当时大批记者在机场等待从香港转道而来的贝利，我隔着众多保镖大声问贝利，“还会再有贝利吗？”，贝利答曰，“不会了，因为我妈已关掉机器了”。后来才知道，这是个已被全世界记者问了无数次的问题。

1992年我采访了巴塞罗那奥运会，正是青春好年华，让激情在笔尖飞翔。前后20天里，我奔波于巴塞罗那的各个赛场，蒙锥克山、纽坎普……在萨马兰奇办公室里简短采访过他，在田径场见证过卡尔·刘易斯君临天下般的辉煌，及“阿甘”迈克尔·约翰逊患病毒性感冒被淘汰出200米决赛的落寞，已退役客串记者的美国体操名将雷顿，已走下坡的游泳名将比昂迪……

那是我体育记者生涯最充实和繁忙的几年，也是人生最充实的几年。1994年我第一次采访了美国世界杯，开始了4届世界杯采访之旅。1994年，国内最多有不到20人采访美国世界杯，印象中有新华社薛寿元、许基仁，《新体育》饶广平，《足球世界》冯建明、《北京晚报》李永广，及《足球报》严俊君等。八分之一决赛后，我在洛杉矶新闻中心见到刚率队0∶1输给巴西队的米卢，率美国队打入淘汰赛让米卢重演了神奇，我问被记者团团围住的米卢是否有一天会执教中国队，米卢笑答曰“有些事你永远不知道”，没想到几年后竟“笑话”成真。2000年初，米卢来中国，我第一个到天坛饭店专访了他。2007年我再次专访米卢，却无意中发现，他只记得我的脸，细节全忘了。

美国世界杯我开始写“世界杯日记”，把碰到的人和事、感受，及文化、历史揉进去，给读者提供一副赛场之外的图画。一支笔去写赛场硝烟，写比赛、球星，另一支笔写赛场外的人、文化和城市。从此，这也成了我采访世界杯和其它比赛的传统特色。

1996年英格兰欧洲足球锦标赛，“让足球回家”，加斯克因惊世骇俗的进球和比尔霍夫决赛加时进球让捷克“突然死亡”；1998年世界杯，世界杯重回世界杯、欧洲杯、欧冠的创始国法国，博格坎普经典进球淘汰阿根廷，罗纳尔多决赛前神秘癫痫；2000年荷兰比利时欧洲足球锦标赛，令人向往的橘红色国度；2002年韩日世界杯，世界杯第一次来到亚洲，中国队第一次打进世界杯，我也第一次享受到了参赛队记者进入混合区与球员面对面采访的“特权”（一直到决赛）；直到2010年南非世界杯，世界杯第一次踏上非洲大陆，我共采访了4届世界杯。参与和见证历史，实际上你也是历史创造者的一部分。南非碰到《足球报》陈伟胜，才知道他采访过5届世界杯，为国内文字记者之最，和他在约翰内斯堡新闻中心的几句笑谈，多年采访足球大赛的美好时光尽在简短回忆中。

写比赛评论，写人物，写日记，写专访，成了我采访大赛的“四大件”，其中我尤其钟爱“日记”。“日记”有些像散文、杂文，不紧盯比赛、有关即可，自由“散漫”，可大容量，可触及任何方面。南非世界杯前，很少有体育记者到过南非，一切都很神秘，盛传治安很差，又是冬天……我的“日记”就详细写过安全、吃饭、天气、人、景色……“吃在南非”一篇我详细列出了我了解的生熟食品的价格，及吃文化的比较，还有我只身坐长途汽车去克鲁格国家动物公园的“惊险”，与一个南非德国后裔女孩谈德国国歌（她不知道德国国歌）的“惊讶”，当地华人的幸福与烦恼……让读者了解世界杯的同时也了解南非，两支笔都要抓，两支笔都要硬。

1995年，我把写过的体育评论、大赛日记等集在一起出了本名为“三只眼看世界——一个体育记者的思考”的书；2000年，我把那之后的评论又攒了第二本书，名为“足球启示录”。在采访的路上奔波、在电脑前坚守，也不停地停下来，总结反思，思而知不足，然后再上路。我一直热爱体育，热爱用文字去表达、去记录，热爱使我经常不知老之将至，热爱中片刻不敢忘记责任和读者的期待。

从本能到热爱，再从热爱回归本能。在天天看体育写体育的同时，我也天天身体力行地体育。开始是每天工间操踢毽子，后来改成每天下班打一个多小时乒乓球。看、写得太多以至影响睡眠质量，我就试着冷水浴，结果一天不拉的坚持了20多年。2005年有一段血压高（也是家族性遗传），我放弃吃药，改为吃大蒜、搓脚心，几天内收到成效。2005年我代表体育总局参加了国家机关运动会，不到两个月内铅球成绩提高近两米，11米99中年组第二。衰老是不可抗拒的自然规律，但岂能轻易服老、服“输”也？久坐生出痔疮，药之收效甚微，遂楼道中拾自行车深蹲之，愈。

很多人说，工作同时是爱好又是一种幸福。但体育不仅是属于运动员教练员、体育记者和从业者的，体育属于所有人，应该成为所有人生活的一部分。热爱体育是一种幸福，也是本能，人类的本能。