5“漫步者”号团队——准备启程
1998年队伍迎来了两名新船员——克里斯·洛克尔(Chris Rockell)和戈登·利文斯顿(Gordon Livingstone)。克里斯来自新西兰,没有太多经验。不过习惯被称作“几维”的新西兰人向来被认为是老道的水手。
这是克里斯第二次参加霍巴特帆船赛。他的船在前一年的比赛里中途损毁,被迫退出。除了海员的身份之外,他还在新西兰一家省级橄榄球队里打前排位置。克里斯看上去就是一副橄榄球运动员的样子——要不人们也会把他当作征兵海报上的海军陆战队队员。
在粗犷英俊的外表下,克里斯内心极为坚强。他很强壮,值得信赖,而且会不加质疑地执行命令。虽然没有丰富的经验,但技巧上的缺乏是可以用毅力、体能和信任来弥补的。
克里斯在酒吧里非常友善,但他硬朗的行事作风绝不是装出来的。几杯酒下肚后,克里斯细致地讲述了自己学生时代的一个故事。当时他被一名高年级的学生欺负了。多年之后,在新西兰的一场橄榄球赛中,已长大成人的克里斯遇到了旧时的“仇家”。两人势均力敌,互不相让。在回忆起那次比赛时,他默不作声地低头看着自己指关节上的一处伤疤,然后微微一笑:“当时我一拳打在他的牙齿上,结果留下了现在这道疤。”
被大家叫作“戈多”的戈登·利文斯顿是另外一名新队员。他曾是亚瑟在永道会计师事务所(Coopers& Lybrand)的同事,而且非常想加入这支队伍。不过在“午夜漫步者”的首航中,他却被爱德的专注和激情吓到了。
戈多几年前才初尝比赛的滋味。他的处女赛是一次从悉尼岬(Sydney Heads)出发的短途赛事——那里高耸的峭壁是悉尼港入口的标志。作为一名新手,戈多当时被安排在船后部挨着爱德,任务也相对简单。不幸的是,这些非常明确的工作在他手上也是错误百出。爱德会对着戈多不停地大喊大叫好几个小时,他把这种态度归咎于自己在比赛中过于兴奋。
万事开头难,爱德看到了戈多学习的欲望,他邀请他重新加入队伍。其他人或许对这个邀请有所顾虑,但戈多不是个轻易放弃的人。他想要再试一次,爱德的激情深深地吸引着他。而队伍的团结一心,以及努力把事情做好的态度对他来说也显得很有魅力。戈多喜欢眼前发生的事情,愿意尽一切所能成为“AFR午夜漫步者”号的一分子。
虽然戈多和克里斯都是新手,但队伍中没有亲疏之分。用爱德的话说,这里没有“好莱坞明星”。每个人都受到尊重,所有7名队员都受到平等的对待。
大家都有一套独特的本事。戈多是个幽默的家伙,开个玩笑就能打破僵局。有时候他是在取笑别人,但的确可以舒缓紧张的气氛。克里斯有的是体力和决心,他和戈多都相信这是一番事业——精诚团结、追求卓越就是队伍的目标。
由于米克斯的存在,两人得以更快地被团队接受。米克斯有自己的一套办事风格,固定待在驾驶舱里的他负责调整升降索——这些绳子被用来在桅杆上升降船帆。要是绳子没整理好,升降索和支撑桅杆的后支索就会纠缠成一团。这不仅会影响队伍的表现,在恶劣天气下,这团乱麻还可能变成危及船员生命的陷阱。
米克斯是一名合格的“钳工”,不过他的非正式工作也很重要。对队伍的新成员来说,爱德的指令有时会让人摸不着头脑,这时就轮到米克斯来为双方耐心地进行翻译。因为要做的事情太多,爱德会大骂脏话。而急于表现的新手却常常不知道自己应该做什么,米克斯就是这两者之间的缓冲。
有米克斯做中间人,克里斯和戈多就渐渐明白,知道爱德的坏脾气并不是针对某个人。这只不过是他过于专注,而且对航海抱有极大热情。一旦明白了这一点,爱德的脾气也发挥了作用。这不是压力,而是动力。这就是大家为什么愿意在爱德当船长的时候航行。
准备妥当
船员们也渐渐赞赏起爱德对霍巴特帆船赛系统性的准备。这套流程已经确定下来。在每次比赛前,爱德会列出一个很多页的清单,事无巨细地记录几乎所有事项。每个任务都会安排到具体人头,比赛开始前,必须确认检查了所有事项。
爱德的妻子苏描述了她的丈夫那近乎强迫症的准备习惯。他必须确认清单上所有的事项都已准备就绪。苏负责收集急救用品、防火设施以及其他装备。与爱德一样,她也全心全意地投入准备工作中。如果有东西缺失了,就必须补充好。如果有东西过期了,那就必须更换。决不能有一丝马虎。
队员们把“AFR午夜漫步者”号上的设施全部梳理了一遍。他们得熟悉这艘船里里外外所有地方。而且和往常一样,他们要尽可能地减少船体重量。爱德甚至要求鲍勃统计所有螺栓的数目。哪怕是在工具箱中多放一把螺丝刀,也必须经过他的允许。
鲍勃可以理解爱德对减重的狂热,他也觉得这样做很好笑。万无一失的准备工作的确有效果,不过这只能算作这位船长的一项个人爱好。
鲍勃很乐意回忆爱德自己违反规定的一个场景。在之前的一次航行中,爱德因为一台2盎司(57克)重的塑料六分仪被带上船而大发脾气。鲍勃认为这件设备能在电子仪器失效时发挥作用,爱德却认为这是多余的负重。在船长的坚持下,鲍勃最终做出了让步。
六分仪事件后,鲍勃在爱德的航海物品中发现了一本男性杂志。鲍勃努力说明,这本杂志的重量相当于六分仪的3倍。不过爱德却说杂志不是他的,而是赠送给每艘船的“礼品”。不管事实到底如何,这件事成了两人不断相互嘲讽的素材。
准备工作还包括清洁手头上的所有物品。戈多的任务之一就是要把船上的煤油炉弄干净。他得先把煤油炉从船舱存储间搬出来,再把这个不锈钢炉子清理得闪闪发亮。
再也没有比这更简单的工作了,戈多对任务要求也没有什么疑问:炉子必须得像刚买来时一样新。他非常仔细地进行这项工作,但总感觉有些古怪。戈多的航行经验告诉他,在爱德看来,比赛中食物的准备工作是低优先级的,是否会用到煤油炉都得两说。
戈多对此一直疑惑不解,不过最终他明白过来,清洁炉子只是一项象征性的工作。这只是思想准备工作的一部分,是爱德拓展项目中的一个环节。
不仅是船员,船上的设备也要准备好应对霍巴特帆船赛恶劣的环境,爱德准备工作的目的就是给大家灌输信心。在一场大赛前,他们必须确保船只准备妥当,确保船上的每个犄角旮旯都没有纰漏。不能忽视任何小事,清洁煤油炉这种小事就是细心准备的标志。现在的他们,还不知道自己的性命就与这些细节息息相关。
把装备准备妥当是一方面,不过准备工作可不仅限于船只和上面的设备。队员自身也必须在体力和心理上做好准备。每名船员都要参加一项有针对性的体能训练项目。长跑、游泳、举重都会涉及。参与这些运动,可以进一步增强队员的体力与耐力。
合作无间
在进行个人准备工作的同时,队员间的团队合作能力也需要培养。这种训练有时会在相对安全的悉尼港中进行,但大多数开展于悉尼岬外,甚至远海。
这都是一些非常基础的训练科目。例如,他们会练习缩紧主帆。缩帆就是要用绳子拉拢收紧船帆的底部,减少船帆在大风中的受力面积。这项工作并没有太多技术可言,而且在微风或晴天的情况下没有必要进行。不过在天气发生变化、海况变差时,缩帆就变得至关重要了。
以旁观者的角度,观看船员们在风和日丽的晴天中操纵帆船是一种享受。许多人可能会想,这种训练简直是多此一举。事实上,船员们每完成一遍流程,就会更加熟悉需要进行的步骤。“漫步者”号上的人就是这样不断重复练习,直到精疲力竭。休息过后他们还会继续练习,确保工作程序成为头脑中固定的模式。
准备工作的确累人,但成果之一就是这让船员们学会了在各种条件下都可以做到无间地合作。这种准备耗时长,既不舒服又令人乏味。不过他们最终会庆幸自己曾付出过这些努力。