我非常想躲到一个什么地方去好好干上五年。我要学习，从头学起。我作为一个文学家，还很无知，我应该诚实地写作，有感情，有节奏，不是一个月写出五个印张的纸，而是五个月写一个印张的纸。应该走出家门，应该一年开销七百—九百卢布，而不是像现在这样，一年花去三四千卢布，应该抛弃好多东西，但我身上的惰性多于勇气……
到明年一月，我就三十岁了。可恶，我感觉自己好像才二十二岁。
