第17章 所谓旧俗
“没有人在。”
颜荔枝又确认了一边没人的事实，神情低落，自顾自地蹲在某棵雪衫树下，用手指画着圈圈。
“对不起，都怪我，让你错过告别了。”
耳畔响起孙晨晨关于遗愿的话，颜荔枝更内疚了。
她知道那天晚上自己开的很快，心情很差，要是自己注意些的话，小狗可能不会死。
小狗走了以后，附在自己身上，也许只是想和主人好好道别。
但因为自己的一味克制，导致它...
我不是故意的。
颜荔枝背靠树干，头伏在膝盖上，眼泪啪嗒嗒滚落在地。
就在这时，耳边响起了悉悉索索的声音。
她以为是李白榆，偷偷抬起眼皮看了看，发现是个穿着灰制服的员工在周围徘徊，为了不让人打扰，颜荔枝把身体转了个朝向，躲在树后面，悄悄流泪。
可声音越来越近，直到最后，一双沾满土坷垃的胶皮鞋出现在她的视野里，颜荔枝泪眼婆娑地抬起头，是位肤色黝黑的老阿姨。
“在那边。”
老阿姨说。
“啊？”
她鼻音重重地问道。
老阿姨重复道，“我说你走错地方了，在那边。”
她指了个方向，在雪衫林深处，那儿没人，但是有一个小土堆。
“您怎么知道我去哪儿？”
颜荔枝问。
老阿姨颇感无奈，抿了抿嘴，说，“一群神经病刚刚在那儿又哭又笑的，还做法，我看你也差不多，我这儿一天都不见得来多少人，总不至于今天就来两拨发神经的吧？”
“.....我不是”
颜荔枝委屈道。
阿姨懒得听她辩驳，挥挥手离开。
得到了指引，颜荔枝内心又燃起了新希望，她擦干眼泪站起身，兜兜转转向着深处的小土堆走去。
土堆在颜荔枝视野里是小小一个，走了约莫五分钟，仍然还没变化。
都说望山跑死马，没想到林子里的土堆也差不多。
深处的雪衫林很安静，光影凝成一道道金柱，穿透林间，说不上名字的鸟儿藏在枝丫后叽喳。
颜荔枝终于看清了小土堆。
土堆上有一棵小树，约莫及腰的高度，它正好站在透射进林子的阳光下，挺拔着身子。
树身上似乎有什么东西。
颜荔枝靠近了些观察，树光秃秃的，枝丫都有被精心修剪过的痕迹，树干上粘满了五颜六色的花儿，有玫瑰，有月季...
它们装扮着小树，像是在粉饰一卷清梦。
小树根部的土壤有新翻的痕迹，周遭摆放着几个老旧毛绒玩具。
颜荔枝一眼就认了出来，这是小狗记忆里最喜欢的东西。
她轻松了一些，不那么难过了，抬头再看向小树的时候，眼里满是怜爱和不舍。
就在这时，脚尖到了一块硬硬的木板。
木板底色与新泥相近，嵌在土堆里很难发现。
她蹲下身，拿起木板，扶去泥土，板上的图案渐渐浮现。
这是块木雕画，笔触说不上多好，歪歪扭扭的，但内容还算清晰。
画中一个男人牵着小女孩，小狗就趴在女孩头顶，对着前方傻笑。
【荔枝，请不要哭鼻子，很丑。】
木雕画的下方如此写道。
颜荔枝不知道这话到底是对小狗，还是对自己，抑或是两者都有。
她再也忍不住，把木雕画抱在胸口，噗嗤笑了出来，然后尾音拉长，又变成了哭腔。
因为她..找到了。
“是这里..你看啊。”
吱-
藏在草里的水泵又开始工作，在林间洒下水雾。
阳光穿越雾气，在小树枝头留下了名为‘彩虹’的痕迹。
水泵房里，阿姨单手托腮看着颜荔枝的方向，自言自语：
“切，哭了又笑，还说不是神经病。”
-----
青山小区。
李白榆从公交车站下来，已经十一点多。
忙完荔枝的事，心情总算轻松一点。
回来的路上，他想了很多，想到了遥远的那个下午，还在读大学的他被父亲一个电话叫回了老家，拎着衣领跪在祠堂，参加爷爷辈的葬礼。
按照老家习俗，葬礼往往要跪很久，跪很多次，只有上了年纪的人才能在膝盖下垫稻草，其余小辈都只能硬抗。
李白榆膝盖跪得生疼，就偏头看着那些法师们念经做法，磕头烧香，每一章每一节都有固定环节，每一个小时休息一趟，休息间隙，父亲那辈的人就围在一起抽烟、喝茶，一点儿也看不出难过的样子，等唢呐响起，众人跪下，他们又泪眼朦胧。
他很不明白，不明白这样机械繁琐的流程有什么意义。
他是无神论者，那时候的他觉得葬礼无非是子女们花钱受罪的场合，是旧时代留下来的糟粕。
但上午经过荔枝的事，他好像明白了一点。
繁琐的程序就是不断在强调一个事实，那个人..已经走了啊。
不是远行，不是外出，而是真真正正消失在这个世界上，你再也没办法听见他的声音，感受他的温度，连带着他那让你讨厌的缺点，都已经消失了。
所谓葬礼，就是让自己内心接受，认清，用仪式将死亡与你记忆中的他锚定起来，接受没有这个人的未来。
哎。
李白榆深吸一口气，走进小区大门。
他好像接受了。
所以，该迈步向前了。
进大门，走向自己住的楼栋，经过保安亭时，他与大叔问了个好，正要扭头离去，大叔叫住了他，“哎，赵大妈刚刚找你呢。”
“赵婶找我？找我干嘛？”
“不知道，没和我说。”
“那等遇上再说。”
李白榆赶着和于冬他们去吃饭，没多问，就跑上楼回家换衣服。
把西装脱下，扔进脏衣篓里，简单洗了个澡，换上常穿的短袖牛仔裤后，李白榆才松了口气。
西装这玩意他确实穿不来，时刻都得绷着，像孙悟空头上的紧箍咒。
坐在沙发上穿袜子，忽然，屁股底下一紧，发出了橡皮玩具被挤压的动静。
吱---呀---
李白榆被这动静吓一跳，猛地坐起来掀开沙发垫，一个咬咬乐赫然出现在此。
不对。
它为什么会在这？
李白榆清清楚楚记得，玩具被放进了阳台，荔枝的小窝里。
趴在沙发上细细寻找，忽然，在夹缝里他发现了一根头发。
又长又黑，是女人的头发。
脑海里莫名想到上周进门的快递和自动洗干净的洗碗池，他一惊：
“不对！！”
“这很不对！！”