第1章 十七岁的人生（1）
我叫陈恒，一个00后的阳光少年。说起我的家乡啊，那可是位于大西北的甘肃。这里有着广袤无垠的黄土高原、蜿蜒流淌的河流以及独具特色的民俗风情。
我的家庭，充满了不确定性。家中除了亲爱的爸爸妈妈外，还有几位温柔善良的姐姐。她们就像春日里绽放的花朵一般美丽动人，又似冬日里的暖阳那般给予我无尽的关怀和呵护。我们一家人其乐融融地生活在一起，共同度过每一个平凡而又幸福的日子。
家中氛围总是显得有些不太融洽。我的母亲，这位未曾接受过太多教育、来自农村的女性，性格可谓是典型的无理取闹。平日里，她常常会在家中毫无缘由地对他人破口大骂，那尖锐刺耳的声音仿佛能穿透墙壁一般。然而，严格来说，将其定义为纯粹的无理取闹或许并不准确，毕竟每个人都有自己的脾气和苦衷。而于我而言，虽然心中有时难免会感到些许无奈与烦躁，但却始终觉得自己并没有足够的资格去指责她。毕竟，是她含辛茹苦地生下并养育了我。想来世间大多数人也大抵如此吧，面对父母的种种行为，即便有所不满，也难以真正狠下心来加以斥责。
而且，几乎每隔一段时间，她便会莫名其妙地开启一场说教之旅。往往一开口便是那句“我辛辛苦苦把你养大……”之类的话语，翻来覆去，周而复始。起初，我还会耐着性子聆听一番，可时间久了，这些话早已耳熟能详，甚至到了让人感到厌烦的地步。但无论如何，我知道她终究还是出于对我的关心才会这般喋喋不休，尽管方式可能并不那么令人愉悦。
实际上，这一切的责任都在于我们这些做子女的太过无能了。就拿我来说吧，身为家中唯一的儿子，本应肩负起更多的家庭责任和期望，但我却选择了辍学这条路。若是换成其他人家的父母，恐怕也会对自己孩子如此不争气的行为感到无比失望和痛心疾首吧。毕竟，谁不希望自己的子女能够学有所成、出人头地呢？而我如今这般模样，实在是辜负了他们多年来的养育之恩和殷切期盼啊！
我的父亲是个地地道道的农民，那可是标准的全能型人才。无论是耕田种地、养殖家禽家畜，还是修理农具、搭建房屋，甚至一些简单的木工活儿和电工活，他似乎样样都行。相比之下，像我这样的人就显得太过无能了，简直可以说是典型的“饭来张口，衣来伸手”。除了每天按部就班地吃饭、睡觉、上学之外，其他事情几乎一窍不通。
或许天下的父母都是如此吧，对孩子的学习总是格外关注和重视。而我的父亲自然也不例外，他尤其在意我的学业情况。说起父亲的家庭背景，还真是有些复杂呢。他有五个姐姐。照理说，家里有这么多姐妹，作为弟弟的他应该备受宠爱才对呀。可令人意想不到的是，小时候的父亲居然是最常受到欺负的那个。这让我一直很纳闷，为什么会出现这样的状况？明明有五个姐姐，按常理她们应该最为呵护和疼爱这个小弟弟的呀，怎么反倒联合起来欺负他呢？
后来经过了解，我才知道原来是因为父亲小时候家境贫困，没有足够的钱供他读书。于是，年纪轻轻的他便毅然决然地选择离开家乡，外出打工挣钱。也许正是由于自己曾经吃过没文化的亏，深知知识对于改变命运的重要性，所以如今的父亲才会如此坚决地反对我辍学，希望我能够通过努力学习，拥有更好的未来。
我的几位姐姐，皆为常人，并无特别出众之辈，皆是循规蹈矩之人。大姐于四年前出嫁，二姐及其他几位姐姐皆在求学，说来也是奇怪，家中独养我一人，最终未能读书有成的，却是我。
我呀，宛如万千繁星中的一颗，平凡无奇。其一，相貌普通，若能再白皙些许，或许就能称得上是个小帅哥了。其二，毫无才华可言，不过是个高中辍学生罢了。其三，身高一米七五，普普通通，恰如常人。其四，毫无家庭背景，可谓是八代贫民。我这般一无所有，前途渺茫，即便读书至大学，也不过是过着那种一眼就能望到尽头的生活。在外打工，月工资四五千，房贷车贷还完后便所剩无几。父母还要催促结婚，待到四十岁时，孩子也已十来岁，又得操心孩子的事。到了五十岁，还得为孩子娶妻，继续劳作，紧接着又要照看孙子，直至终老。
因此，即便父母苦口婆心地说教，我依然毅然决然地辍学了。我深知外出打螺丝不过是一条绝路，但我还是做出了这样的抉择，无关是非对错，亦无关锦绣前程。即便选择失误又何妨？反正我这条烂命不值钱，不过，我仍然傻傻地幻想自己能够飞黄腾达。罢了，还是早点洗洗睡吧。
我回首这十七载的悠悠岁月，自我有记忆开始，约莫是五岁之际，他人皆言三岁便记事，瞧，我不过是一介凡夫俗子，脑海中却如被橡皮擦过一般，十岁之前的诸多事情，我仅能忆起寥寥几件印象颇为深刻之事，还需苦思冥想一番。
从上学开始，我呢，上的是学前班，不是幼儿园，只上一年就升一年级了。但我上了两年，因为我考的差，啥也不会，语文数学加起来不到一百分，所以我七岁才开始读一年级，其实正常，家里本打算早上一年，但我考的不理想，怪谁呢，于是乎，我也就和同龄孩子一起上了一年级。
其实吧，从我看来，我家里的人都很聪明，我在没上学前班之前就在我妈的教导下就已经可以读拼音，拼拼音，会认字，会写字，会背唐诗，虽没有现在电视上那些动不动就是四岁，五岁的孩子背唐诗三四千首，但我认为我和几个姐姐都还不错，远超同龄孩子，但我慢慢的长大，才渐渐发现差距太大了，希望渺茫。
在我一年级上册期中考试中，我记得我语文考了84.5分，数学考了100分，我记得很清楚，下午放学时，我妈给我买了一袋方便面，虽然已经忘了味道，但我仍然记得我几个姐姐羡慕的眼神。
我还记得那时候语文考试卷子上的一道题：“同学们的生日是在哪一天？”考完了之后，我的语文老师问“你们的生日是哪一天都知道吗？”
我记得全部同学都举起了手，但其实那时我很慌，没错，非常心慌，因为我不知道我的生日是哪天，但我看别人都举起了手，我也就举起来了。现在想起来，那时的我还真是天真无邪啊！
接下来老师又问“都知道你自己的生日日期，那你们都知道你妈的生日日期吗？”有几人举没举手我已经记不清了，好像是几个，好像是一个也没有，其实我那时也不知道我妈的生日，是回到家里问了后才知道。
其实现在回想起来，我们的全校学生加起来不过一百多个，一个年级仅有一个班，每个班的学生数量少则十六七个，多则二三十个。人数虽不多，但也算得上是“麻雀虽小，五脏俱全”了。。
日子就这般平平淡淡地流淌着，不知不觉间，期末考试的脚步已然临近。我心中犹如波澜壮阔的大海，激动万分，怀揣着一颗如小鹿乱撞般的激动之心，手也微微颤抖着。巧合的是，我和两位同班同学被分到了一起，于是我们便商议着“互帮互助”。我记其中有一道数学题，好像是什么红苹果什么的，我和其中一个女生的答案不尽相同，但我依然坚定地捍卫着自己的答案，就这样，考试结束了。
考试如一场漫长的马拉松，在七天后才抵达学校这个终点，去领取那沉甸甸的成绩和寒假作业。就这样，七天如白驹过隙般转瞬即逝，然而，当我踏入学校的那一刻，心碎成了无数片，仿佛被狂风肆虐过的花朵，手也仿佛折断般无力。
语文成绩如一把锋利的剑，无情地刺穿了我的心，仅仅只有 61.5分；数学成绩96分。我在全班的排名如那摇摇欲坠的倒数第二，而那个与我对答案的女生，数学考了满分，语文成绩我忘了，但记得她是倒数第三。那时的我，还一个劲地算着分数，满心欢喜地期待着自己的名次，回到家中一个劲地说着名次，述说着谁谁谁明明是第几，却还不认，非要说他是第几。
就这样到了四年级，我已经长高到了一米四五，虽说还是有点矮，但在同学一起中还是正常的身高。
记得在中午午休后，我和同学们一起出去去做午操，做完之后，我就和同学一起去上厕所去了，在去的途中，和几个男同学一起打石子，玩的开心的时候，出事了，打到了一个学生的身体上，我是不小心打的，只见下一刻，那男学生就抱着头哭嚎着，声音直刺天际，吵的我耳膜疼，我愣在了原地，站在原地懵了。
直到有一个男同学嬉笑着对我说“陈恒，你完了，你把‘朴孚’的娃打了，”说完之后才发觉场景不对，才一副忧心忡忡的说“完了，这家人特别不讲道理，专讹诈其他人”，我这才反应过来，赶紧跑过去看，那朴孚家的娃没完没了的号天哭地，其声震耳发聩，我说好着尼吗？他不答，继续哭号，我要看伤的严重程度，他不给看，没办法，最后有一个学生叫来了老师，是一个一米五高的男老师，留着中分发型，皮肤稍微有点黑，好像是嗓子不舒服，说话总咳，说两句咳两句，他说起他的他的都上课去，你俩个跟你走，于是我就和他走了。