“乏”的乏味

涉及鲁迅

据说鲁迅惯于以笔伐人，是因为早年的婚姻不如意，把他的脾气弄坏了的缘故。

据说徐志摩身上除了“浪漫主义层面”，还有“鲁迅层面”。

据说中国当代有个女的与另一个男的合写了一本书，外国的一个男的“汉学家”评价那女的为“鲁迅之后第一人”。

据说……

够了。即此三则涉及鲁迅的新闻，已够把鲁迅弄得面目不清。

持此新鲜论调者，因为自己曾在鲁迅笔下现过原形的，心里明白此“原形”。

昔在今在永在，无法用辩论来消除。而且，倘若旧事全面重提，就要闹得沸沸扬扬，本来不知其详的人，倒要一清二楚了。于是眼看行将盖棺，自己作定论，一切的一切都推在“脾气”上，鲁迅脾气不好，很坏，怎么办呢？应得原谅鲁迅哟，而且坏脾气的根源在于所婚非爱，所以尤其值得同情。在这样的“原谅”“同情”之后，清论自然是鲁迅的话、的文章都不能算数，不可当真的，所以“原形”就烟消云散。烟一消，云一散，自然就光风霁月。以此推论，便可反证凡是那些好脾气，即那些善于“原谅”“同情”论敌的人，总不外乎婚姻美满的缘故，可见婚姻是多么重要，好婚姻决定好文学家，好文学家决定好政府，等等——但除了人有脾气，历史有历史的脾气。历史可没有好历史、坏历史，历史不过是按实记载的一本老账，谁想耍“大事化小，小事化了”的花招，那就在原来已经上定的账下又添了一笔。这样的回马枪【　　】[1]。呜呼，临去秋波，实在“乏”得乏味。这次第，又岂一个“乏”字了得。

这种糖棍鞭尸的看客，糊涂的看客，只觉得其甜，不觉其恶。

将自己写好的文章读出声来听，可以听出问题来，即佳则留，劣则改——是个方法，在从前是算极高明的，但已经过去了，衰老不堪再用了——现代的文章不再要求【　　】[2]，如果投地作金石声，那无疑是一篇戆作。测试现代的文章的好坏，只能在心里默念。

[1]编者注：漫漶难辨的文字。

[2]编者注：漫漶难辨的文字。