●黑河之水

雨声是回忆和怀旧的原初形式。然而对于身在胶工家庭的我，期盼落雨竟也不由自主地被罪恶感笼罩，夜雨是父母最深的忧虑。

一个陌生的小镇。火车旁就栽了五棵大小不一的木瓜，就在墙边，在水泥地的驱迫下紧紧挨着墙，身子枯瘦的疙瘩，枯枝萎垂开列如伞骨。叶子瘦弱如掌，各自结了实，不过拳头大。其中一颗熟了，竟没人摘，野鸟啄余一深洞，裸着红肉。

　

另一个小镇。

黄昏时燕群栖止在电线上。电线杆与电线杆之间，密密麻麻的燕子。燕屎给路旁的车顶着上一层白霜，小镇于焉喧嚣如华人新年。

　

终于上了返乡的火车。等了三个多小时，时间在这个国家之内似乎凝滞了，火车还是那么旧，也还是那么不慌不忙。每一个小站都停，而且停蛮久的，我看着那些马来印度青年在从容地上货和下货，原来这也是一辆货车。大型包裹，机车。火车厢内有一股陈年的怪味，每一扇车窗都开着，走道顶端架着骨董风扇，发出的声音只比火车稍微小些。窗外的景致多年不见却仍熟悉，一间间高脚屋、违建木屋、椰树和水井、河、桥，甚至露出白牙向火车拍手欢呼的印度小孩，也都一如往昔，仿佛我不曾离去，他们也不曾长大。于是我的归来，便仿佛是想象的错误。我突然对这不变的一切感到恐惧，甚至车厢里的人，那喑哑的目光，也似乎指向一个永远的过去。

公路上的机车，大白天亮着大灯。我沿途搜寻，都是如此。怎么回事？他们说：这是交通部最新的发明，据说可以大大减少车祸，本国是全世界第一个强制推行此种规定的国家。

一个印度老人拦着我，用马来话说，他孩子重病，家贫无以为继，已经饿了两餐，向我要五角钱，我掏给了他，闻到他满口酒味。

　

不知道走过多少小镇，每一个小镇都下着雨，都散发出一股奇特的忧伤。它们的镇貌大抵类似，一条或两条主街，几排老店，家家挂着华文字的招牌，有意无意地都种了一些热带水果，譬如椰子、芒果，或者木瓜。我不知道那股忧伤之感从何而来，也许和历史有关，小镇的历史都不超过一百年。忧伤，或许和妹子有关……雨水刷走了她的足迹，却刷不走我们共通的感觉。

我们都在雨声中长大，是以记忆总是潮湿多汁。

于是我想，如果雨停了，我是不是还要——或者还有耐心这样一个镇子一个镇子地走下去？是为妹子，为了木瓜，还是为了雨？

妹子是三岁时进我家门的，是一门远房的家道中落的宗亲的遗族。由于家贫而子女众多，兼之父亲遭逢意外，只好把几个年幼的孩子以寄养的名义送人，或以送人的名义寄养。一个家，就那样散了。

在那些护送妹子上学的年岁里，有时在街上碰到陌生却依稀熟识的脸孔，目光灼灼地朝妹子打量时，我都会急急忙忙掩护着妹子离去。那时节，我是多么惧怕妹子有一天突然从我身边被带走啊。

她的兄长在她小学五年级时到我家来过，两个一块，都长得瘦而黑，大概都是卖劳力吃饭的罢，小心翼翼地连喝咖啡都生怕打破杯子似的。他们也是在大雨中来的，沿路一家一家地问进来，也没说要带妹子走，只是说来看看她。那时妹子竟瑟缩在我背后，紧紧抓着我的衣袖，但她毕竟了然于自己的身世。她的兄长们见着她时红着眼眶良久说不出话来，战战兢兢地从裤袋中掏出一个蚌状的粉红盒子，说她母亲临终前托付转交，将来给她做嫁妆的。她母亲已经在多年前一场恶病中无奈地死去了。

那时我才知道她来自一流着黑水的家乡。

去国前的清明节，征得家人的同意我陪着她回乡上坟。那是一个遥远偏僻的小镇，那儿的流水都是黑的。清明原是北国的节日，却总在我们南方热带的土地上落雨。妹子在一瞬间长大了许多，在坟前她像成年人一样上香，默默地注视着墓碑上的遗像，好似在进行无言的沟通。她像是许了嫁似的，好像是不需要再回去了。那时怎么也想不到，妹子有一天竟然不告而别……不管什么事，只要她当面恳求我，我都不曾拒绝。是以她的出走必然预设了我的尾随……

　

一个奇异的小镇。没有落雨。乌云在天上追逐冲涌。小镇里竟然没有一个华人。所有的住家都是高脚屋，街上没有行人，少女和小孩都躲进了屋子，公鸡母鸡也早早地藏在屋子底下。风突然止了，两座回教堂同时响起晚祷之声。全镇没有几盏街灯，只有一座红色的公共电话亭。

　

在经过若干小镇之后，我决心忘却它们的名字，一如它们过早地忘却了我。

唯有木瓜树，每一棵都那么孤单。在贫瘠的土地上，尤其凄怆——营养不良的枝叶黄萎着，短小，围成一支小小的玩具伞。挂着几颗永远长不大的青木瓜，在一片满是沙石的弃坡上。

　

入夜了，除了灯火，我什么也看不到。饥饿令我浮起一股难以言喻的焦躁。也许真正令我不耐烦的是，火车的速度和我内在的速度之间的不和谐。在我的内里，一列火车正在脱轨。我深深感觉到两种时间的差异，一旦曾经离乡，即使归来，内里滴滴答答响着的也是异时的时钟。这种想法令我身心俱疲。刚才向我要过钱的印度人又来了，显然我衣着的整齐“文明”颇为吸引他。他向我重复他那令人哀怜的家庭状况，这次我掏了五块钱给他。他感激地伸出一双黑手捧着。“请你喝酒。”我说。