12

“我亲爱的鲍利斯。”安娜·米哈伊洛夫娜对儿子说，此时他们乘坐罗斯托娃伯爵夫人的轿式马车走过铺了干草的街道[1]，驶入基里尔·弗拉基米洛维奇·别祖霍夫伯爵家宽敞的院子。“我亲爱的鲍利斯，”母亲说，从旧的宽松大衣下抽出手，用胆怯而温柔的动作把它放在儿子手上，“要亲切，要体贴关心。基里尔·弗拉基米洛维奇毕竟是你的教父。你未来的命运就取决于他。记住这句话，我亲爱的，要亲切，你会做到的……”

“倘若我知道，这里头除了屈辱还会有什么别的……”儿子冷冷地回答，“但我答应了您，会为您做这件事的。”

尽管知道是谁家的轿式马车停在了门前，那位看门人，仍打量了一下母亲和儿子（二人没有吩咐前去通报，直接走进了两排壁龛塑像之间的玻璃穿堂），颇具意味地看了看那件挺旧的宽松大衣，问他们要见谁，是见几位公爵小姐还是伯爵。得知他们要见伯爵，便说伯爵大人今天情况更糟了，伯爵大人谁都不接见。

“我们可以走了。”儿子用法语说。

“我的朋友！”母亲用恳求的声音说，再次碰了碰儿子的手，好像这种触碰能够稳住或者激励他。

鲍利斯沉默下来，没脱军大衣，询问般地看着母亲。

“我亲爱的，”安娜·米哈伊洛夫娜柔声说道，转向看门人，“我知道基里尔·弗拉基米洛维奇病得很重……我就是为此而来的……我是他的亲戚……我不会添麻烦的，我亲爱的……可我只是要见见瓦西里·谢尔盖耶维奇公爵：他待在这儿呢。请通报一下。”

看门人闷闷不乐地扯了一下通向楼上的铃绳，转过身去。

“德鲁别茨卡娅公爵夫人要见瓦西里·谢尔盖耶维奇公爵。”他朝着从上面跑下来，在楼梯拐角向外张望的侍从喊道，这人穿着长袜、高帮鞋和燕尾服。

母亲理了一下自己那件染过的丝绸衣裙的褶皱，望了望墙上的威尼斯全身镜，精神饱满地踏着那双磨偏的皮鞋，走上楼梯的地毯。

“我亲爱的，您答应我了。”她再次转向儿子，碰着他的手来激励他。

儿子垂下眼睛，平静地跟着她。

他们走进大厅，里面有一扇门通向分配给瓦西里公爵的几间居室。

正当母亲跟儿子走到房间中央，打算向那位在他们进门时跳起来的老侍从问路时，一间房门上的铜把手转动了，瓦西里公爵按居家的穿戴——穿着丝绒皮外套，上面有一颗星章——走了出来，在送一位漂亮的黑发男人。这男人是彼得堡著名的医生洛兰。

“确定是这样？”公爵说。

“我的公爵，‘会犯错的才是人’，但是……”医生回答道，吞掉了r音，用法语的发音说拉丁语。

“很好，很好……”

注意到安娜·米哈伊洛夫娜和儿子，瓦西里公爵一个鞠躬送走了医生，默默地、但带着疑惑的神情朝他们走过去。儿子注意到，一种深切的悲伤突然间显现在他母亲的双眼中，便微微笑了一下。

“是啊，我们这是在何等悲伤的情况下见面啊，公爵……唉，我们亲爱的病人怎么样？”她说，就好像没注意到牢牢盯住她的冷冷的、侮辱性的目光。

瓦西里公爵疑惑般地、莫名其妙地看了看她，再看了看鲍利斯。鲍利斯礼貌地鞠了一躬。瓦西里公爵没有回应鞠躬，转向了安娜·米哈伊洛夫娜，以头部和嘴唇的动作回答她的问话，表示病人已毫无希望。

“真的吗？”安娜·米哈伊洛夫娜惊叹道。“唉，这太恐怖了。想一想都觉得害怕……这是我的儿子，”她指着鲍利斯补充道，“他想亲自向您致谢。”

鲍利斯再次礼貌地鞠了一躬。

“请您相信，公爵，母亲的心永远都不会忘记您为我们做的事。”

“我很高兴能够做到令您愉快，我亲爱的安娜·米哈伊洛夫娜。”瓦西里公爵说，理了一下胸前褶饰，无论是姿态上还是语气上都显露出在这儿，在莫斯科，面对他所庇护的安娜·米哈伊洛夫娜，他远比在彼得堡，在安妮特·舍列尔的晚会上更为高不可攀。

“您要努力好好效劳，做到名副其实。”他补充道，严肃地转向鲍利斯。“我很高兴……您是在这里休假？”他用自己那缺乏热情的腔调训令道。

“我在等命令，大人，以便奔赴新的任命。”鲍利斯回答，既没有显露出对公爵生硬语气的懊丧，也没有加入谈话的愿望，但他那样平静而又谦恭，不免让公爵专注地看了看他。

“您跟老妈住在一起？”

“我住在罗斯托娃伯爵夫人家，”鲍利斯说，又补充道，“大人。”

“就是那个娶了娜塔莉娅·申辛娜的伊利亚·罗斯托夫。”安娜·米哈伊洛夫娜说。

“我知道，我知道。”瓦西里公爵用他那单调的声音说，“我一直无法想象娜塔莉娅是怎么决定嫁给那个肮脏的熊的！那完全是个愚蠢而可笑的人物。据说还是个赌徒。”

“但他是个很好的人，我的公爵。”安娜·米哈伊洛夫娜品评道，动人地微笑着，仿佛她知道，罗斯托夫伯爵应该得到这种评价，但是求他怜悯这个可怜老头子。

“医生们怎么说？”公爵夫人沉默片刻后问道，多有哭泣的脸上再次流露出巨大的悲伤。

“希望不大。”公爵说。

“可我是那么想再一次感谢叔叔对我和鲍利亚的所有恩惠。这是他的教子。”她用那样一种语气补充道，就好像这个消息会让瓦西里公爵极其高兴。

瓦西里公爵思索起来，皱了皱眉头。安娜·米哈伊洛夫娜明白，他害怕她会成为别祖霍夫伯爵遗嘱上的竞争对手。她连忙安慰他。

“倘若不是我对叔叔真心的爱和忠诚，”她说，带着一种特别的自信和漫不经心，说出那个字眼，“我知道他的性格，高尚、直率，但只有公爵小姐们在他身边……她们还年轻……”她俯下头来，低声补充道：“他履行了最后的义务[2]没有，公爵？这最后的时刻多么珍贵啊！情况也不可能更糟了，一定得给他做准备，倘若情况都那么差了。我们做女人的，公爵，”她温柔地笑了笑，“什么时候都知道怎么说这些事情。一定要见见他。无论这对我来说多么艰难，但我已经习惯受苦了。”

公爵看上去明白了，也像在安妮特·舍列尔的晚会上那样，明白了安娜·米哈伊洛夫娜很难摆脱。

“要是这样的见面不让他受苦也罢了，亲爱的安娜·米哈伊洛夫娜。”他说，“我们还是等到晚上吧，医生们预料会到转变期。”

“但不能再等了，公爵，在这种时候，想想吧，这事关他灵魂得救的问题……啊！太可怕了，基督徒的义务……”

通向内室的门开了，走出公爵小姐之一——伯爵的侄女，她面带阴沉、冷淡的神情，长长的腰与双腿惊人地不成比例。

瓦西里公爵朝她转过身去。

“他怎么样？”

“还是一样。您又希望怎么样呢，这种吵闹……”公爵小姐说，打量着安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人，就像对不认识的人一样。

“啊，亲爱的，我都没认出您来。”安娜·米哈伊洛夫娜面带幸福的微笑说着，轻盈地缓步走向伯爵的侄女。“我来帮助您照顾我的叔叔，我想象得到您多么受罪。”她补充道，同情地向上翻着眼睛。

公爵小姐什么也没有回答，甚至都没有笑一下，就立刻出去了。安娜·米哈伊洛夫娜脱去手套，占领阵地一般安然地在扶手椅上落座，邀瓦西里公爵坐在自己旁边。

“鲍利斯！”她微笑着对儿子说。“我去见伯爵，见叔叔，你这会儿就去找彼埃尔吧，亲爱的，别忘了向他转告罗斯托夫家的邀请。他们叫他赴宴。我想，他不会去吧？”她转向公爵。

“正相反，”公爵说，明显变得心绪不佳，“如果您让我摆脱这个年轻人，我会非常高兴。他在那儿坐着呢。伯爵一次都没有问起过他。”

他耸了耸肩膀。侍从带着年轻人下去，上了另一个楼梯去见彼得·基里尔洛维奇。

[1]俄罗斯旧习俗，在有重病人的宅前街道上铺设干草，以降低马车车轮在鹅卵石上发出的噪声。

[2]指临终涂油礼。