11

伯爵夫人因客人来访而疲惫不堪，吩咐不再接见任何人，门房受了指令，只邀请仍然前来道贺的人务必留下吃饭。伯爵夫人想面对面跟自己童年时的朋友安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人说说话，自后者从彼得堡回来后，她还没有好好看一看她。安娜·米哈伊洛夫娜，带着她那多有哭泣而又讨人喜欢的脸，挪动座位，离伯爵夫人的扶手椅更近了些。

“跟你我就完全坦言相待了。”安娜·米哈伊洛夫娜说，“这些老朋友我们也所剩无多了！因此我尤其珍惜你的友谊。”

安娜·米哈伊洛夫娜看了看薇拉，停住了。伯爵夫人握了一下朋友的手。

“薇拉，”伯爵夫人说，转向显然非她所爱的大女儿，“你怎么什么事理都不懂？难道你不觉得自己在这儿多余吗？去找妹妹们吧，或者……”

漂亮的薇拉轻蔑地笑了笑，显然没有感到丝毫侮辱。

“倘若您一早对我说，妈妈，我马上就会走了。”她说完就去了自己房间。不过，经过休息室时，她发现里面的两扇小窗旁边对称坐着两对人。她停下来，轻蔑地笑了笑。索尼娅坐在尼柯莱身边，他在为她抄写他第一次写的诗。鲍利斯和娜塔莎坐在另一扇窗边，薇拉进来的时候他们就沉默了。索尼娅和娜塔莎带着愧疚而幸福的神色看了看薇拉。

看到如此这般恋爱的女孩子是高兴和动人的，但她们的样子，很显然，并没有唤起薇拉内心愉快的情感。

“我都请求您多少次了，”她说，“别拿我的东西，您有自己的房间。”她从尼柯莱那里拿走墨水瓶。

“就好了，就好了。”他说，蘸着笔尖。

“你们都很会做事不看时候，”薇拉说，“就那么跑到了客厅里，让所有人都为你们害羞。”

尽管她说的话合情合理，或者说，正因如此，谁都没回答她，四个人只是相互对视着。她手拿墨水瓶在房间里磨蹭着。

“你们这种年纪，在娜塔莎和鲍利斯还有你俩之间能有什么秘密——全都是蠢事。”

“那么，跟你有什么干系呢，薇拉？”声音低低的，娜塔莎求情般地说道。

很显然，在这一天，她对所有的人都比任何时候更好、更亲切。

“非常愚蠢，”薇拉说，“我为你们感到害羞。是什么秘密？……”

“每个人都有自己的秘密。我们又不招惹你跟别尔格。”娜塔莎说，变得越发热切了。

“我想你们也不会招惹，”薇拉说，“因为我的行为中从来不会有什么恶劣的东西。我这就去跟妈妈说，你是怎么对待鲍利斯的。”

“娜塔莉娅·伊里尼什娜待我非常好。”鲍利斯说。“我没有什么可埋怨的。”他说。

“请别说了，鲍利斯，您可真是个外交家（外交家这个词在孩子们中间很流行，其中包含了他们赋予这个词的特殊意义），真没意思。”娜塔莎用受了委屈、颤抖的声音说，“她为什么来找我的茬？”

“你永远也不会明白，”她说，转向薇拉，“因为你从来都没爱过谁，你没有心，你不过是让莉斯夫人[1]（这个被认为很侮辱人的绰号是尼柯莱给薇拉起的），而你的第一大乐事就是让别人不痛快。你跟别尔格卖弄风情去吧，随你怎么样。”她很快地说道。

“可是我呢，大概，不会当着客人们的面去追一个年轻人……”

“好了，她的目的达到了，”尼柯莱干涉道，“对所有人胡说了一通让人讨厌的话，让所有人都扫兴。我们去育儿室吧。”

四个人就像被惊飞的一群小鸟，全都站起身走出了房间。

“是你们对我胡说了让人讨厌的话，我对谁都没说什么。”薇拉说。

“让莉斯夫人！让莉斯夫人！”欢笑的声音从门外传来。

漂亮的薇拉，对所有人施加了那样惹人愤怒的、不快的影响，微笑了一下，显然并不为说给她的话所触动，走到镜子前面整理了一下围巾和发型：望着自己漂亮的脸，她看上去变得更加冷漠平静了。

客厅里的谈话继续着。

“啊！亲爱的，”伯爵夫人说，“我的生活也并非一派瑰色。难道我看不出，以我们的生活方式，我们的财产不够维持太久。都是因为俱乐部和他的善心。我们住在乡下，可难道我们在休息吗？戏剧、狩猎，还有上帝才知道的什么。我的事有什么可说的！对了，你是怎么把一切安排好的？我常常为你吃惊，安娜，你是怎么，以你的年纪，一个人跳上马车，去莫斯科，去彼得堡，找所有的部长。所有显贵，所有的人都能对付，我真吃惊！那么，这种事是怎么安排好的？这我一点儿都不会。”

“哎呀，我的心肝！”安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人回答。“上帝保佑你不要知道一个寡妇无依无靠，带着个又爱又宠的儿子多么艰难。什么事都要学会，”她带着些许骄傲继续说，“我的那场诉讼官司教导了我。倘若我要见某个要人，就写封便函：‘某位公爵夫人希望见某某’。接着自己坐上出租马车，去两次、三次，哪怕四次，直到得到我想要的结果。无论别人对我有什么想法，我都不在乎。”

“哦，那么，鲍连卡的事你求谁了？”伯爵夫人问，“你看，你儿子已经是近卫军军官了，可尼柯卢什卡[2]才是士官生。没人替他奔忙。你求的是谁？”

“瓦西里公爵。他太好了。马上就都同意了，报告给了国君。”安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人欣喜地说，完全忘记了自己为达到目的而经历的全部屈辱。

“他怎么样，老了吗，瓦西里公爵？”伯爵夫人问。“自从我们在鲁缅采夫家演戏之后，我就再没见过他。我想，他已经把我忘了。他曾追求过我。”伯爵夫人面带微笑回忆着。

“还是那个样子，”安娜·米哈伊洛夫娜回答，“殷勤客气，一片盛情。威势完全没有转动他的头。‘我很遗憾，能为您做的事情太少了，亲爱的公爵夫人，’他对我说，‘请您吩咐吧。’不，他是个好人，是非常好的亲戚。不过你知道，娜塔莉娅，我对儿子的爱。我不知道，为了他的幸福我有什么不会做的。可我的状况糟糕到这种地步，”安娜·米哈伊洛夫娜带着伤感，压低声音继续说，“糟糕到这种地步，我现在处于最为可怕的境地。我那不幸的诉讼吞掉了我所有的一切，可又没有进展。你想象一下，我这儿实在是连十戈比都没有，还不知道拿什么给鲍利斯置办服装。”她拿出手帕哭了起来，“我需要五百卢布，可我这儿只有一张二十卢布的钞票。我就是这么个处境……我现在唯一的指望就在基里尔·弗拉基米洛维奇·别祖霍夫伯爵身上了。倘若他不想援助自己的教子——是他给鲍利亚施洗的——不指定给他点儿什么维持生计，我所有的奔忙就落空了，就没办法给他置办服装了。”

伯爵夫人流了泪，默默地思索着什么。

“我常想，也许，这是罪过吧，”公爵夫人说，“可我常常想：基里尔·弗拉基米洛维奇·别祖霍夫一个人生活……这笔巨大的财产……他生活是为了什么？生活对他而言是累赘，可鲍利亚刚刚开始生活。”

“他想必会留点儿什么给鲍利斯。”伯爵夫人说。

“上帝知道，亲爱的朋友！这些富人和显贵都是那样的自私之徒。不过我还是要跟鲍利斯去他那儿，直接说为了什么事。随便他们对我有什么想法吧，实话说，我不在乎，因为儿子的命运就取决于这件事。”公爵夫人站了起来，“现在是两点钟，你们在四点钟吃饭。我来得及去一趟。”

带着彼得堡那种善于利用时间、精明能干的贵妇人的姿态，安娜·米哈伊洛夫娜差人去叫儿子，跟他一起来到前厅。

“再见，我的心肝，”她对送她到门口的伯爵夫人说，“祝我成功吧。”她背着儿子低声补充道。

“您要去基里尔·弗拉基米洛维奇那里吗，我亲爱的？”伯爵从餐室出来，也走进了前厅，“假如他好点儿了，就请您叫彼埃尔来我这里吃饭。他到我这儿来过，跟孩子们跳过舞。请一定叫他来，我亲爱的。哦，我们要看看塔拉斯今天怎么别出心裁。他说，就连奥尔洛夫伯爵[3]家都没有过我们家这样的宴席。”

[1]让莉斯夫人，法国作家，作品包括教育论述及小说。

[2]尼柯莱的昵称。

[3]阿列克谢·奥尔洛夫伯爵，曾与其兄、叶卡捷琳娜的情夫格里戈利·奥尔洛夫于一七六二年密谋推翻并谋杀彼得三世，协助叶卡捷琳娜二世即位。奥尔洛夫伯爵以其奢华好客的酒宴舞会闻名莫斯科。