第3章 奉旨填词
宋仁宗（一年）初年，柳永进京参加进士考试，不意落第。他是又伤心又气愤，谁都说，这是有才之士大展抱负的太平盛世，而他，被人称为“柳氏三绝”之一的柳三变，同三接、三复两位兄长名满天下，如今却金榜无名，究竟是什么缘故呢？这大概就是自古以来所说的，盛世明君一时遗弃了贤才吧！你还有什么可说？才子词人，注定只有白衣卿相的命！算了吧，什么功名利禄？那不过是谁人的诱饵、毫无意义的浮名，既然不能叱咤风云一世，何不恣狂放荡一生！因理想的破灭、仕途的失意而产生的痛苦、怨恨、颓丧、自嘲，万种情思，一时如波翻云涌，起伏在他的心中，他愤然写下了述怀词《鹤冲天》：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云变，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
柳永本来热衷于功名，经过这次挫折，他一时振作不起来，便终日出入于瓦舍、勾栏、教坊、妓馆，同乐工歌女为伍，真的过起“偎红倚翠”、宋元时大城市里娱乐场所集中的地方。宋元时百戏杂剧演出场所。
“浅斟低唱”的放荡日子来。这一方面，固然是他消极颓废生活的避风港。另一方面却也玉成了他在艺术上成为影响一代词风的文坛巨匠。他本来精通音律，工于诗文，如今又沉沦社会的最底层，熟悉了下层市民的生活和新鲜活泼的俚语，因而在乐工妓女的鼓舞和要求下，他创作了大量适合歌唱的新词。甚至“教坊乐工，每得新腔，必求永为词，始行于世。”（叶梦得《避暑录话》）正因为如此，柳永词传唱极广，南宋文学家叶梦得在丹徒遇到一个从西夏回朝的官员，谈起柳永词，这官员说：“在西夏，凡有井水饮处，即能歌柳词”（同上）。柳永词，自然也传入了皇宫。宋仁宗赵祯也很喜欢柳词。他每次宴饮，都要让侍宴的宫女唱柳永词，一首接着一首，不过不是《鹤冲天》这类词。
柳永落榜后，虽然发誓“忍把浮名，换了浅斟低唱”，名利之心却存而不泯。他一次机会也不肯放过。不久，便又强打精神，积极准备应考。在考试前，时逢仁宗寿辰，一个大臣为了取悦仁宗，声称天上有老人星现，于是让柳永作一首贺寿的词。柳永以为这是进身良机，就写了《醉蓬莱》：渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。正值升平，万几多暇，夜色新鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。
宋人杨提《古今词话》说：“此词一传，天下皆称妙绝。”其实，这首词是应景之作，充满了歌颂升平的庸俗气，就艺术来说，毫无意境，在柳词中只属劣等货色。词呈给赵祯，赵桢一看打头一个渐字，便有几分不高兴。读至“此际宸游，凤辇何处”，脸色顿时变得凄苦悲切。原来古时“宸游”是帝王的代称，“凤辇”是帝王坐的车子。柳永的原意，只是歌颂当朝仁宗皇帝乘坐“凤辇”去“管弦清脆”之处游乐。没料到，仁宗在哀悼死去的真宗赵恒的挽歌里，也有“宸游、凤辇”的设问，柳永触到了赵祯的伤心事，又移用了赵祯得意的好词妙句，怎不使仁宗恼恨？当赵祯读到“太液波翻”四字，终于忍不住怒气三丈，他质问近臣：“柳三变为什么要说‘太液波翻’而不说‘太液波澄’？”说完，便愤然把柳永的词扔在了地上。原来，这太液是皇宫花园中的池塘。“太液芙蓉未央柳”（白居易《长恨歌》），那是何等幽雅的去处，柳词作“太液波翻”，造出如此阴恶景语来贺寿，这究竟是祥瑞还是恶兆？难怪仁宗恼羞成怒。
这个原委，柳永哪里清楚，他到考期，仍然兴冲冲地去参加考试。这次，他考中了。然而，当仁宗赵祯召见新中进士，传呼“进士柳三变上殿”时，赵祯龙颜顿改，“谁？是那个写了《鹤冲天》和《醉蓬莱》的柳三变吗？”
唱胪官回答说：“是。”
仁宗气恼地说：“此人只好去月下花前，浅斟低唱，不要‘浮名’，就填词去吧！”
皇帝的话就是金科玉律，就是判决，柳永的进士出身就这样取消了。柳永十分不平，就去找丞相晏殊，诉说自己的不满。晏殊问：“你作曲子（词）吗？”
柳永说：“相公您不是也作曲子吗？”
晏殊说：“本相也作曲子，但是不曾作过‘针线闲拈伴伊坐’一类词。”
柳永听了，知道是口是心非的当权者不喜欢他那些“偎红倚翠”的风流词，可他秉性难改，也不想改，他知道他离不开自己熟悉的平民生活，他再也无话可说，就愤然离开了相府。
晏殊提到的“针线闲拈伴伊坐”，出自柳永《定风波》词，全词如下：
自春来，惨绿愁红，芳心事事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥销，腻云弹，终日厌厌倦梳裹。无那，恨情薄一去，音书无个。早知恁么，悔当初，不把金鞍锁。向鸡窗，科举时，股试后，皇帝传旨召见新考中的进士，依次唱名传呼，叫胪唱或传胪。
鸡窗，书房。传说刺史宋处宗买得一长鸣鸡，甚爱，常笼于窗下，久之，鸡作人言，与处宗谈论，终日不辍，处宗因此巧言。
只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐，和我，免使年少，光阴虚过。
这是一个女子倾诉爱情的曲词。春天来了，花红柳绿，原本是令人赏心悦目的，可在她看来，却是一片“愁惨”的样子，所以她总是无精打采，什么事都不在意；太阳已上花哨，黄莺在柳丛穿飞，可她还捂在被窝里不肯起来，脸上搽的脂粉香气没了，乌亮的发髻也散乱了，整天懒洋洋也不梳洗；无奈啊，那薄情郎一去，连个音信也没有。早知是这样，悔当初让他骑马而去，没把他关在书房，还可整天陪伴着他读书写字；如今，我只能同针线作伴，虚掷青春了！这首词，是柳永俚词的代表作。所谓俚词，用今天的话来说，就是通俗歌曲或民间歌谣小调。柳永这类词的特点，就是把爱情写很直白，很大胆，很露骨，这种写法不合于文人雅士的写作传统，大有离经叛道的味道，当然不为当权者所赏，而为平民百姓喜爱。
这一次应进士除名，对柳永的打击更大。他从此更加放纵无羁，不加检点，终日在秦楼楚馆同乐工歌妓厮混。每作一新词，他都在词后这样落款：“奉圣旨填词柳三变”。在这奇特的落款中，我们分明感到柳永那强力压抑着的怨恨与痛苦。他的强颜欢笑，不过是剧饮自戕的苦酒罢了。
虽然柳永在宋仁宗景祐元年（年）曾进士及第，做过小官，但终于沦落天涯，穷愁潦倒，最终寄食润州（今江苏镇江）寺庙，在贫病交加中死在僧舍。他终老无子嗣，还是一群歌妓筹资掩埋了他的骸骨。一个深得下层百姓喜爱的词人，身世如此寂寞凄凉，实在是那个时代的悲剧！不过，人民没有忘记他，歌妓乐工尊他为唱本的祖师爷，有一话本《众名姬春风吊柳七》，说柳永死后，每年寒食节，汴京妓女都到郊外集会，吊祭柳永，后世相沿成习。