第3章 不能开的门（1）
今年冬天的第一阵寒风，从神田町街道席卷而过。一早在店门四周打扫的童工新太，被这股寒气冻得鼻头发红。有腰痛老毛病的掌柜八十助频频发着牢骚：“要从被窝里起床可真痛苦。”
“啊，这个好时节可终于来了。一年当中，我最喜欢冬天了。”阿民说道。她带领着三岛屋的裁缝女工和工匠做针线活儿，所以她常说，要是手干裂，勾破了丝绸，那可不行。因此她比别人更注意双手干裂的问题，但每到冬天，还是忙得双手处处干裂。她这个人就是这么勤奋。
“婶婶，你为什么喜欢冬天呢？”
“因为能吃到热乎乎的米饭，觉得满是感激。”
“娘就是这么古怪。”富次郎在一旁调侃。为了学做生意，这五六年来富次郎一直都在其他店家当伙计。这是他回到三岛屋后的第一个冬天。
“像我，就只有在春天百花盛开以及秋天枫红如梦这种美丽的季节，才会觉得活着真好，对现在的生活心存感激。”
阿民闻言，毫不客气地回道：“那是因为你还不懂什么是真正的苦。我看你身体也康复了，那就别老想着待在家里白吃白喝，再去其他店家修行磨炼吧。”
富次郎原本在一家名为惠比寿屋的棉布批发商铺当伙计，但因为受到伙计同事间冲突的波及，身受重伤，甚至一度有性命之忧，好不容易才康复。当时阿民终日随侍枕边看顾，还哭着说，要是富次郎有个好歹，她也不想活了。
阿民会讲出这么不客气的话来，其实是因为自己心疼的次子已完全康复，心中的不安已除。她一时高兴，才会刻意说这种反话。而富次郎也很明白母亲的心思，故意做出缩起脖子、落荒而逃的模样。
“噢，真可怕。阿近，怎么办？再不快点儿想想自己的出路，我会被撵出三岛屋呢。”
“哎呀，堂哥，你放心。真是那样的话，就到丸千来吧。”丸千是阿近位于川崎驿站的老家，“喜一大哥一定很高兴的。”
喜一是阿近的哥哥，富次郎的堂哥。阿近也很久没见到自己的哥哥了。以江户市和川崎驿站的距离来看，只要有心，马上就见得上面，所以她心想，没消息就是好消息，反而感到放心。
“嗯，说的也是。”面对阿近的玩笑话，富次郎反而一本正经地露出思索的表情，暗自颔首，“不管怎样，大哥都是这家店的继承人，所以我改做别的生意，或许也不错。感觉开旅馆也挺有意思的。”
大哥是长男伊一郎，年长富次郎两岁，今年二十三岁。他同样出外当伙计，目前在通油町的杂货店菱屋工作。他虽然没像弟弟一样遭逢劫厄，而且工作表现优异、颇受倚重，但毕竟是三岛屋的继承人，所以也是时候回来接班了。
“你又说这种话。旅馆和提袋店可是‘隔行如隔山’呢。”大哥在杂货店，弟弟在棉布批发商铺，这是因为两种生意都和提袋店有点儿关联。
“我就请喜一哥彻底从头指导。为了不成为丸千的生意对手，我就到镰仓的干道旁开旅馆吧。”富次郎向来个性开朗，说话逗趣，所以在谈重要的事情时，也看不出他究竟是认真的，还是在开玩笑。
“堂哥，你挑一处你喜欢的地点开设三岛屋的分店，全力投入提袋生意，不是很好吗？叔叔婶婶应该也是很早以前就有这样的打算吧。”
长男掌管本店，次男掌管分店，三岛屋的生意日益兴隆。这样的远景不是很美好吗？但富次郎似乎没这个意思。
“爹以前挑着扁担叫卖，就此白手起家，我也想和他一样，试着创立自己的生意。若不这么做，便不知道自己有多大能耐。”
“你是刻意要吃苦，想知道自己有多大能耐吗？”
“嗯，我想知道。”富次郎颔首，莞尔一笑。
“会说这种话，或许就是因为我还没真正尝过做生意的辛苦吧。”
“没错，你这种说话口吻，当真是不知天高地厚。”
“什么嘛，原来阿近也是个乖孩子，真无趣。”富次郎闹起别扭，还随口说了一句——“我索性当个让三岛屋头疼的人物算了。”
“我爹是个生意狂，我哥的个性则是一板一眼的，所以我娘从没因为家中的男人沉迷玩乐而落泪。我富次郎就亲自……”
“堂哥，你要是沉迷玩乐，我这就收拾行李，回川崎驿站去。”
“哦，你嫉妒啦？沉迷玩乐，又不见得一定是沉迷女色。喝酒、赌博也算啊。”
“小少爷。”在一声宛如威吓般的叫唤下，富次郎回身而望，只见阿岛从隔门后探出头来。阿岛是三岛屋的资深女侍，富次郎从小就受她照顾，对她相当恭敬。顺带一提，“小少爷”是富次郎自己提议的称呼。
他说，三岛屋的少爷是哥哥伊一郎，所以他要叫小少爷。
“刚才您是不是提到玩乐什么的？”
“哦，那个啊……”富次郎变得结结巴巴，“我是在跟阿近讲一个功德无量的佛门故事。提到‘前往乐土’。”
“哎呀，真了不起。可惜今天太忙，抽不开身。改天也说那个故事给我听吧。”
阿岛以此挖苦富次郎，接着对阿近说：“小姐，灯庵先生家的小厮前来传话，说他们想带下一位客人过来，不知道方不方便。”
灯庵是当初开办奇异百物语时，伊兵卫委托代为介绍说故事者的人力中介。此人油光满面，长得活像癞蛤蟆，三岛屋的伙计背地里都叫他蛤蟆仙人。
“嗯，说的也是，也差不多该准备了……”
约莫半个月前，阿近与她略感心仪的人道别。她自认并未因为此事而心伤，但叔叔婶婶可能对此有所顾忌。为了不让阿近陷入愁思中，总会不时邀她一同外出，或是派她为生意奔忙，所以奇异百物语自然也暂歇了。
阿近也不想一直这样停下去。只不过，就奇异百物语的情况来说，有时说故事者所说的内容会令人惆怅良久。她并不是现在才感到怯缩，但说实话，此刻她仍提不起劲，所以一时无法做出明确答复。
阿岛马上察觉出阿近微妙的心情。她以爽朗的口吻说道：“不过，就算灯庵先生催促，小姐也没理由照他的话做啊。”
阿近投靠三岛屋已经三年了，每天都和阿岛、阿胜一起工作。就身份来说，她们之间是店主的侄女与女侍的关系；但是就情感上来说，她们关系亲密，犹如亲人。
“在店里的生意方面，最近实在少不了小姐这位得力帮手，所以就跟对方说，暂时再停一阵子吧。”
阿岛往榻榻米上轻轻一拍，站起身，阿近急忙唤住她：“请等一下。那名小厮只是代为传话，要是因此遭灯庵先生责骂，也太可怜了。”
“哎呀，小厮挨骂，也算是工作的一环呢。”富次郎原本在一旁把玩着阿近用来练习针线活儿的提袋，闻言突然抬起头来，“那么，由我来代替阿近吧。”
他说得一派轻松，一脸笑眯眯的神情。“由我坐镇黑白之间，担任聆听者。之前说故事者前来时，我也在隔壁房间，所以我都懂。”
“可是小少爷，您才只有一次的经验啊。”阿岛板起脸，“不能这样就说自己都懂。”
“啊，好痛！”富次郎突然抛出缝到一半的提袋，弹跳而起，“好痛。针刺到我了！”
因为才缝到一半，所以还连着线的绣针仍插在布面上。阿近急忙走近，富次郎让她看自己右手拇指的根处。
“你看这里。哇，出血了。阿岛，帮我拿软膏来。”
“真的刺得那么深吗？”
富次郎紧按着右手，夸张地大呼小叫：“好痛，好痛！”
不管怎么说，阿岛毕竟很疼爱小少爷，她急忙从走廊上跑远。听闻脚步声远去后，阿近莞尔一笑：“你根本没被刺伤吧。”
没出血，甚至连泛红也没有。
“真的刺到了。扎了一下。”说完后，富次郎做了个鬼脸，“阿近，你趁这个机会跟人力中介商的小厮说，请他们明天安排下一位说故事者吧。”
“到时候阿岛姐怨你，我可不管哦。”
“没关系。讨阿岛欢心，可是我的拿手绝活。”接着他端详阿近，“没问题吧？这次就交给我这位可靠的堂哥来处理吧。”
阿近也静静端详堂哥。富次郎是女人会喜欢的美男子，但完全没有花花公子的轻浮。与阿近素有交谊的那三位调皮鬼，对富次郎的评语是“很像剧场里的演员”。如果以成人的话语来解释，应该是说，他虽然长得五官端正，但又带有一点儿质朴。
“堂哥。”
“什么事？”
“请恕我拒绝。”
“什么嘛。”富次郎颓然垂首，“你就这么信不过我吗？还是说，因为我说我都懂，惹你不高兴？我是为了给阿岛听，才刻意那样说的。”
“不是的。因为你太热心帮我，反而让我舍不得将聆听者的位子让给你。”这次换阿近做了个鬼脸。
“噢，好一个坏心的姑娘啊。”
“我才没那么坏心呢，这次我同样准许你躲在隔壁房间听故事。”
“呵呵。你可真是宽大为怀啊，感激不尽。”富次郎笑道，“算了。只要你能打起精神就好。”
堂哥真的很温柔。外头寒风飕飕，如果光靠一个烤火盆，手指一样会冻得僵住，但此时阿近心中却涌起一股暖意。
“是。我会精神抖擞地迎接下一位说故事者。”
灯庵老人那里似乎已积攒了不少想在三岛屋说故事的客人。让那名小厮带着满意的回答回去复命后，隔天果真来了一名新的说故事者。一如平时，百物语未时（下午两点）在黑白之间举行。阿岛带来一位三十岁出头、中等身材，有着一张圆脸的男子。一看他的举止就能知道，他从事的是招待客人的工作，动作相当利落。
此人身穿色泽亮丽的正统结城缟窄袖和服。如果是店里的伙计，想必店家来头不小，或许不是店内的掌柜，但身份应该比一般伙计高。也可能是大路旁的小店店主。换言之，店面虽小，好歹也是一店之主。
“欢迎莅临三岛屋奇异百物语。”
阿近向对方问候，并说出“说过即弃，听过即忘”等百物语的规矩，这时阿岛静静端来茶点。今天的点心是扇形的练切[1]和小豆沙包，隐隐透出里头红豆馅儿的白皮，仿佛入口即化，是近来神田一带的热门商品。
热爱美食的富次郎比客人早一步进入隔壁房间时，便像小孩似的吩咐阿岛：“我要豆沙包，记得留我的份儿哦。一个不够，要三个。”
“我的份儿也给小少爷吧。”连阿胜也来讨他欢心。担任奇异百物语守护者的阿胜，是拥有一头浓密黑发和纤纤柳腰的美女，但她的脸上和身上长满了痘疤。痘疤，是天花遗留的残酷痕迹；相反地，这也证明此人深受疮神这位拥有强大力量的瘟神疼爱，接收其部分的灵力。
阿胜在这处讲述怪谈的黑白之间，以其灵力清除那些汇聚而来的邪气和灾祸。对阿近来说，阿胜既是可靠的同伴，也是她的保镖，自从富次郎加入后，阿胜还得兼任他的守护者，说来也实在好笑，令人莞尔。
话说，面对说故事者的，就只有阿近一人。来访者最后是畅所欲言，还是欲言又止地离去，一半得视阿近的处置而定，另一半则是看说故事者自己。
是真心想说出一切？
还是只说自己想说的事？
或者单纯只是不说觉得难受？
这位圆脸的说故事者朝端来茶点的阿岛微微行了一礼，然后恭敬地面向小碟子上的豆沙包端正而坐，似乎看得出神。
阿近心想，是不是有事令他感到在意，便柔声唤道：“请问，是否甜食不合您的胃口？”
说故事者仰起脸来，眨了眨眼。
“哎呀，真是糟糕。”他频频搔头，一脸歉疚。
“没这回事。在下最爱吃甜食了。因为这豆沙包实在太漂亮了，一时看得入神。”他端起小碟子，把脸凑近，朝豆沙包端详。
“这就像中秋的名月[2]般，晶莹剔透，通体浑圆。”
“是的。听说它正是以‘名月豆沙包’的名字贩售呢。”
“噢，这令我想起小时候含着手指、紧盯豆沙包瞧的往事呢。哎呀，我竟然都在讲吃的。”男子搁下小碟子，双手置于膝上，“在下名叫平吉，和内人以及丈人在吾妻桥附近经营一家名为‘丼[3]屋’的饭馆。”
来过黑白之间的说故事者，不分男女老幼，各种身份、职业的人皆有，说话方式也各有不同。平吉说的“在下”，听起来像“宰下”，是位谈吐比较粗俗的说故事者。不过他给人一股亲近感，是出于做生意的关系，还是因为他的人品呢？继续听他聊下去应该就会明白吧。
“这屋号[4]有什么来历吗？”
“哎呀呀，小姐，说什么来历，没那么高级啦，就只是因为店里卖大碗的丼饭。”
——饭菜一起装在大碗里端上桌的一家饭馆。
“原本是我丈人开的店，早在三十年前，因为店里使用小碗、小盘子，结果要清洗的餐具越积越多，忙得不可开交，所以立下规矩，餐具只要一个大碗就够了，如果客人无法接受，那我们宁可不做这个生意。”
的确，这样的话就能大幅减少清洗餐具所花费的工夫。身为老饕的富次郎，对餐饮业知之甚详，他或许知道这家店，不过阿近倒是首次听闻有饭馆采用这种做法。
“听您这么说，是将米饭添进大碗里，上头再摆上配菜，对吧？”
“是的，实在是招待不周。配菜每天变换，共有两种。常备的佃煮[5]则有三种。顾客可以自由挑选配菜和佃煮加进饭中。”
“感觉配菜的味道会渗进米饭中，相当可口呢。”
平吉挥着手否认：“不是什么了不起的店，小姐您这样夸奖，实在担待不起。因为我们唯一的优点，就是便宜又快速……”
这时，隔壁房间突然传来一个声音：“丼屋老板，您这样讲就太谦虚了！”
接着，与隔壁房间做区隔的拉门被打开，富次郎探出身子。
“关于你们店面的评价，我在江户市到处都有耳闻。饕客之间甚至有人说，吾妻桥边的‘丼屋’，他们店里每天更换菜色的丼饭，才是真正的美食极致。”
哎呀呀，这位老饕堂哥无法乖乖躲着偷听，竟然自行登场了。阿近以手掩面。
“哎呀，这位是？”
富次郎没理会慌乱的平吉，迅速走进黑白之间，与阿近并肩而坐。隔门旁露出阿胜白皙的双手，无声地合上拉门。
“抱歉。我是三岛屋店主的儿子，阿近的堂哥，名叫富次郎。”
“啊！在下真是有眼不识泰山啊。”平吉大为吃惊，跪着滑出坐垫外，手指紧抵着榻榻米，拜倒在地。
“在下明白，像在下这种开饭馆的粗人，实在不配踏进三岛屋的厢房内，但因为有灯庵先生的介绍，这才忘却自己的身份，前来叨扰。在下绝不敢对小姐有任何冒犯，在下用语粗鄙，全因为出身低下，绝非在下有任何恶意，还望见谅。”
平吉一再鞠躬道歉。富次郎嘴巴张得老大。阿近也听傻了眼。两人面面相觑，富次郎率先回神。
“请等一下，平吉先生。请您抬起头来。”
“不，请您见谅。”
“如您所见，我只是个年轻小伙子，而您却是远近驰名的饭馆老板，还是我们邀请来的座上宾。您这样磕头跪拜，才真让我不知如何是好呢。”
阿近强忍着笑。这不用你说，我也知道啊。她一直很希望有机会将这句话搬出来用。
“首先，您又没做出什么需要我们‘见谅’的错事。”
平吉满头大汗：“不，少爷，您不是这位漂亮小姐的未婚夫吗？像在下这样的粗人与小姐面对面交谈，您看了觉得心里不是滋味，也是理所当然。”
“啥？”富次郎与阿近又是一愣。
“未婚夫？谁啊？”
“就是少爷您啊。”
“我刚才说我是阿近的‘堂哥’啊。”
堂哥。富次郎又说了一次，平吉闻言后，仍旧身子蜷缩，应了一声：“咦？”
阿近再也按捺不住，发出咯咯娇笑：“丼屋老板，您可真冒失呢。”
富次郎也笑了，平吉这才惴惴不安地抬起头，来回望着相视而笑的阿近和富次郎，似乎这才明白是自己误会了。
“小姐，您说得一点儿都没错。”平吉无精打采地抚摩着自己的后颈，“在下从小就是个冒失鬼。现在也常会听错顾客的餐点，以为自己已经改正了错误，结果却又弄错了。”
现场气氛变得轻松不少，三个人都笑了。造访黑白之间的说故事者，在和聆听者阿近混熟之前的这个阶段，各种情况都有：有人一心想将潜藏心中的秘密一吐为快，几乎没任何开场白便进入正题；有人则是迟迟下不了决心，一直保持沉默；也有人只是一味闲话家常，迟迟不谈正题。不知道这位丼屋老板是哪一种。
“有幸在这种附壁龛的上好厢房里坐在坐垫上，在下实在是无福消受啊。在下没有这样的身份地位，而且这身外出服也是向房东先生借来的，因为太紧，连呼吸都有困难。在两位面前出糗了，真是抱歉。”
平吉从衣袖里取出手巾，擦拭额头的汗水。原来这件正统结城缟是借来的。
“该道歉的是我们才对。”富次郎说。
“三岛屋奇异百物语的聆听者，只有这位阿近一人。世人都说这里听闻的故事绝不外传，正是奇异百物语的独特之处，但其实有人在一旁偷听。”
“这点在下一点儿都不介意。怎么能让府上的大小姐和来路不明的男人共处一室呢？”
“谢谢您的谅解。那么，可以请您继续说吗？”
平吉鞠了个九十度的躬。
“当然，两位若不嫌弃在下的故事无趣，就请听在下娓娓道来。”平吉似乎松了口气，“坦白说，在下对小姐很抱歉，不过，有这位少爷在，在下也比较好开口说。这是在下这不成才的男人亲身经历的故事，与夫妻及亲子间的纷争有关。这是在下老家发生的事。呃，抱歉，在这之前，得先说明一下，为什么在下会想讲这段往事。”
这没什么好抱歉的。来这里的说故事者，大多有“要说的故事”以及“说故事的理由”。
“在下和内人育有三子。长男今年十二岁，次男十岁，最小的女儿今年七岁。”
七岁的女儿，今年初春时感染风寒，久病不愈，至今仍咳嗽不止。
“平时并无大碍，但一旦咳了起来，就没完没了，甚至直喘气。吃下肚的饭全呕了出来，夜里睡不好觉，痛苦得满脸通红，或是喘不过气来，脸色发白。”
她原本就身材纤细，这下越发消瘦了。
“您一定很担心吧……”
“真是可怜。”
“是啊。当时在下一度想要放弃，心想，这孩子好不容易养到七岁大，眼看就要被老天爷带走了。”
平吉夫妇当然是竭尽所能。他们筹钱，四处拜访名医，购买昂贵的中药，只要听说是对治咳有效的符咒，他们也全都试过。
“没有一种有效。到最后，或许该说，时间就是良药。盛夏过去，到了早晚开始出现虫鸣的时节，她突然就自行痊愈了。”
“啊，真是太好了。”
“是啊。只不过……”在女儿痊愈前那段时间，发生了一场风波。事情的开端是平吉的妻子，为了祈求女儿病愈，她许愿要“断盐”。
“断盐？含盐的食物一概不吃，是吗？”
“听说向附近的地藏王祈愿时，只是献上供品，双手合十，是不够的。”
——我得展现决心，让地藏王菩萨知道，我做了些牺牲，是诚心诚意祈愿的。
——地藏王菩萨慈悲为怀，如果我断盐的话，他一定会同情我。这样我的祈愿就能实现了。
“当时她双眼坚定地直视前方，如此说道。”
的确，街头巷尾的人们都说，许愿时承诺要断××，越是艰苦难以达成，越能向神明展现当事人的祈求有多坚定，所以相当有效。
“在下当时觉得此事太过荒唐，要求她绝不能这么做。”
“为什么？”
面对阿近的询问，平吉似乎倒抽了口气，喉结上下滑动。
“因为会有可怕的后果。在下的老家就是这样断了香火。全家都死了，只剩在下一人。”这话着实沉重。阿近和富次郎听了，都微微往后移动身子。
“原来如此，这样确实可怕。”富次郎附和道，“平吉先生会想要劝阻夫人，也是合情合理。结果呢？”
“在下当时……”平吉开始冒汗，他说话速度加快，却变得吞吞吐吐，“没能像现在这样坦然地说出原因。”
——要是断盐的话，会有可怕的后果！
“我就只是一味地朝内人咆哮。”
见妻子一脸愁容，平吉没跟她讲道理，也没安慰她，而是大发雷霆。
“在下对她说：‘说什么梦话啊，你少做那些无谓的事，好好照顾女儿。’内人却还是不肯放弃，最后我忍不住动粗。”
“虽然此举不值得效法，但夫妻吵架，这是常有的事。”
“可是在下过去从未动手打过内人。那次却像失控一样，大打出手。”
“接连着像这样猛揍她。即使内人放声大哭，在下仍旧不停手，仿佛打红了眼，连自己也记不得了。不过在下当时好像口沫横飞地大吼——不准跟丈夫顶嘴，我叫你别这样做，你就不准做。”
感觉不太寻常。
“我丈人个性冷淡，沉默寡言。平时无论是在下和内人吵架，还是训斥孩子，他都一副事不关己的模样，绝不插手。但这次连他也脸色大变，飞跑过来。”
他整个人撞进平吉和他妻子中间，将两人架开。
“在下这才回过神来。内人蜷缩着身子，暗自啜泣。附近邻居也都跑来围观，帮助丈人压制在下，闹得鸡飞狗跳。”
猛然回神，平吉发现自己冷汗直流，就像全身被泼了一桶水似的。他说当时感觉既丢脸，又难为情，仿佛烈火焚身。
“在下犯下了难以挽回的过错，真想挖个地洞钻进去，然后请人朝洞口覆土，直接掩埋，再把土踏实。”
“我明白您的意思。您很后悔，对吧？”富次郎打断他的话，“那么，您夫人和丈人原谅您了吗？”
“是的。在下哭着向他们道歉，而且在下的丈人和内人说：‘当时你很奇怪，感觉不像平常的你。’他们反而还替我担心。”
——因为担心女儿的病情，你把自己逼得太紧了。
“他们人真好。”
“她嫁给在下实在可惜。在下在她面前一辈子也抬不起头来。”
由于让左邻右舍也为他们操心，所以平吉之后全力投入打扫水沟的工作中，妻子也在一旁帮忙。这样不就越来越像贤内助、贤伉俪了吗？
“最后夫人没断盐吧？”
“是的，最后没那么做。”
平吉的丈人建议他们每天供上丼饭来祈愿，而夏天过后，女儿的咳嗽痊愈，当真可喜可贺。
“比起断盐祈愿，地藏王菩萨当然更喜欢你们供上丼饭。”富次郎一脸嘴馋流涎的模样，说出很像老饕会说的话。
真是的，这里又不是老饕大谈美食的聚会。
“平吉先生，后来您向您夫人和丈人说明自己当时生气发狂的真正原因了吗？”
平吉默默摇了摇头。
“一直说不出口，是吧？”
这次平吉改为默默点头。一下，两下。
“所以这件事一直压在您心中吧？”
“小姐……”平吉吞了几下口水，以拳头拭汗，接着抬起头来，“在下完全没想到，直到现在竟然还会觉得这么可怕。因为那已是过去的事，一切早已经结束了。”
过去其实也没刻意隐瞒。只是因为那不是什么好拿出来谈的事，所以也就一直没提。本以为就算再度想起那件往事，也不会有事。
“然而，当内人提到断盐的事情时，在下突然眼前一黑，呼吸困难，双膝打战，完全管不住自己。”
判断力、男子气概什么的全都抛诸脑后，而是发现了一个像孩子般恐惧怯缩的自己。直到现在，仍旧无法完全摆脱。平吉是老家唯一的幸存者，但现在仍被困在其中。
“在下有几次想向内人和丈人坦言此事，心中兴起一股无来由的指望，期盼讲出来之后心情可以变得比较轻松。”
但就是办不到。
“因为那件事太过离奇，他们也许无法相信……”说到一半，平吉用力摇起头来，“不，不是这样。是我不想让这件事在家中传开来。感觉只要我谈到这件事，好像就会将那可怕的东西引到我家中来。”
这时平吉突然涨红了脸，一跃而起。
“抱歉！这句话的意思并不是说，在下不想让这故事在家中传开，但在三岛屋就没关系。在下并非打这个主意！”
“只要讲出来，就会消失。”阿近以凛然之姿，配上温柔的声音说，“我们也一样，听完这故事后，便会舍下。”
“可是小姐，这是一个既可怕又不吉利的故事啊。”
“三岛屋奇异百物语过去也曾邀请过好几位像平吉先生您这样的人物。”
有人说完故事后，放下心中的重担；也有人在了无遗憾后，选择一死；甚至有生灵[6]前来说故事。
平吉闻言后，血色从脸上抽离。
“生……生灵？”
“是的。所以我们不会那么轻易受到惊吓，对吧，堂哥？”
“没错，尽管放马过来吧。”富次郎一时出现眼神游移之态，阿近决定假装没发现。
“我们早已做好准备，不管是怎样的故事，一概不会受影响。请您放心说吧。”
平吉凝视着阿近，接着视线移往富次郎。
“少爷，真的可以吗？”他似乎已看出富次郎担任聆听者的经验尚浅。平吉毕竟也是位生意人，具有一眼便能识人的好眼力。
“当然可以。”
堂哥，你可要争气点儿啊。
“平吉先生，请不要叫我少爷，要叫我小少爷。真正的少爷是我大哥。”
富次郎对这些细枝末节的事倒是很一板一眼。
平吉理了理那件借来的外出服衣襟，双手置于膝上，拿定主意，深深嘘了口气。
“那么，小姐、小少爷——”丼屋的平吉娓娓道出他的故事。
“我老家是一间五金店，屋号为三好屋，位于先前吉原的大门路上。两位可能也知道，那一带有许多五金店，我老家的店铺也是其中之一。家人及住在家中的伙计总共有将近二十人之多。工匠也常在店内进出，所以家中可说是门庭若市，好不热闹。”
冒失鬼平吉，说故事的速度也相当快。也许这当中带有一份焦急的心情，一旦开口说起故事，就想趁自己还没感到害怕赶紧说完。
“说起这故事的开端，已是二十二年前的事了。在下的姐姐……呃，她是与我年纪最相仿的姐姐，是我的三姐。在下有三位姐姐、三位哥哥。”
故事中有这么多人，如果一样是这么快的讲话速度，马上便会分不清谁是谁，所以阿近决定由她来主导。
“三好屋是一家老店吗？”
平吉就像原本冲过了头，被人一把拉住似的，猛然噤声，接着才用力摇头，连声喊“不”。
“是在下的祖父一手建立的店面，家父是第二代，在那条街道上还算是一家新店。”
“您的祖父和祖母，是店里的大老板和大老板娘，对吧？”
“不过，我祖父在我出生前就已经过世了，祖母也在我两岁时驾鹤西归。”
“这么说来，这个故事发生时，您家中只有您的双亲、兄姊，还有您，一共九人？”
“是的。”
“接下来您要说的故事，是您一家人都卷入其中的一起事件吗？”之前平吉说过，他全家人都死了。
“没错。”
“那么，事先请教一下您家人的名字或许比较好。如果您排斥的话，可以不必讲真名，用太郎、次郎这样的称呼来代替。”
“这样啊，也有道理……”平吉的眼神游移，“不，还是算了。这样的话，在下在说明的过程中会不小心忘了。我大哥叫松吉，二哥叫竹藏，三哥叫梅吉。”
分别是松、竹、梅。
“您的姐姐同样有三人。”
“大姐叫阿优，二姐叫阿陆，三姐叫阿道。”
“如何排序？”富次郎问。
“排序？哦，顺序是松吉、阿优、竹藏、梅吉、阿陆、阿道，然后是在下。”
“我爹娘生了很多孩子。”平吉搔着头。
“在下上面原本还有两个兄姊。一个出生没多久就夭折，一个出生的时候就死了。家母常跟在下说：‘要是他们也养大的话，就不会怀你了，所以你可是背负着三个人的生命呢。’”
这句话或许也带有“你就是这么可爱的幺儿”的含意。
“正因为这样，我大哥松吉和我相差了十八岁，感觉不像我哥，反而比较像叔叔。”
“说的也是。那件事发生时，你们多大年纪呢？”
“不行了，阿近。”富次郎举起双手，打断他们的对话，“请等一下。我记不住。可以记下来吗？”
阿近向平吉询问：“可以吗？”
平吉颔首：“这样会占用您的时间，但还是请您这么做吧。因为，除此以外，还会提到在下的嫂嫂，以及姐姐们的结婚对象。”
“哇，人会越来越多，是吗？那么，店内的伙计和工匠呢？”
“几乎不会提到他们，请您放心。”
矮桌和文具盒就摆在隔壁房间。阿近站起身，正准备打开隔门时，富次郎抽出夹在衣带里的笔墨盒。
“只要准备纸就行了，阿近。”守在隔壁房间里的阿胜从文具盒中抽出几张纸送了过来。富次郎将纸摊在榻榻米上，润了润笔。
“等故事说完后，我马上将这张纸扔进火盆里烧毁。先从您双亲说起吧。”
“当时家父五十二岁，家母四十七岁。”
富次郎动起了笔尖，一面复诵，一面抄下。
“三好屋店主五十二岁，老板娘四十七岁。”
“长男松吉呢？”
“二十八岁。”
“您的兄姊各有三人，他们如果有什么特征的话……”
平吉直言不讳地应道：“他是个浪荡子。”
富次郎挑起单眉：“嗯，是属于哪一方面呢？我指的是吃喝嫖赌。”
“嫖。家母常抱怨说，他原本就早熟，才刚成年就三天两头爱往花街柳巷跑。”
“是令女人着迷的美男子吗？”
“不，他长得像家父，有张马脸。”
富次郎写得一手好字。当初他在惠比寿屋时，还曾学画当娱乐，因此绘画也有相当的造诣。
“长男松吉，好玩乐的公子哥。”他边说边写，底下还画了一个顶着银杏髻[7]的马面男子。
“那么，长女阿优呢？”
“二十六岁，是名下堂妻。她十九岁出嫁，二十四岁与丈夫离异，回到娘家。说来一点都不稀奇，跟她婆婆处不好。”
“有孩子吗？”
“有。离婚时有个三岁的儿子，不过孩子归婆家养。”
“待会儿会提到吗？”
“会。不好意思。”
“那孩子就叫太郎吧。”富次郎在“阿优”的名字底下画了一个顶着发髻的无脸女，在她的白脸旁补上一个小圈，里头写着“太郎”。
“那么，次男竹藏呢？”
“二十五岁。长得像家母，有张圆脸。”
媳妇是阿福，二十二岁，嫁到家中已有四年。两人还没孩子。
“我二哥二嫂取代我那没用的松吉大哥，继承了三好屋。”
富次郎画下一对年轻夫妇的轮廓，一旁写着小老板、小老板娘。
“接下来是三男梅吉。”
“十九岁，体弱多病。他好像从小就身子骨孱弱。每当季节变换，或是盛夏、隆冬时节，就常卧病在床。一年当中，就只有春、秋这两个时节状况比较好，其他时候几乎都穿着睡衣。”
富次郎画下梅吉纤瘦的轮廓，在那空白的脸蛋中写下一个“病”字。
“再来是次女阿陆。”
“十七岁。已谈好婚事，正准备出嫁。”说到这里，平吉突然音量转小，“她是个很温柔的姐姐，但说来可怜，长了一张比家父和松吉哥还长的马脸。”
富次郎换了张纸，开始朝岛田髻[8]底下画一个有着长下巴的无脸女。
“左邻右舍都在背后说闲话，说这场婚事是我们送了一大笔嫁妆才得以谈成。”仿佛是昨天发生的事一样，一旁的平吉直呼可怜，一脸的不甘心。
阿近从旁伸长脖子，望向富次郎手中的画。富次郎在那马脸女子的发髻上画了一支玉簪。
“三女叫阿道，对吧？”
听到这声询问，平吉就像在反击似的说：“她是个坏心肠的女人。”
阿近闻言为之瞠目，富次郎也抬起笔，望向平吉。
“抱歉，她虽然是在下的姐姐，但的确是这样的人。”
“她几岁？”
“十六岁。在我三位姐姐当中自然就不用说了，就连在当地，也是数一数二的大美人，远近驰名。”
富次郎开始画起一名脸颊圆润的少女轮廓，并补上桃割髻[9]。唯独这张脸，他动笔要画眉和眼。
“明明是个小姑娘，却横刀夺爱，抢走阿陆姐的婚事。”
“哦。这件事也和故事主轴有关系吗？”
“大有关系！”
富次郎一面交谈，一面画着少女的眉和眼。眼角上挑，眉毛两端微微歪斜。
“小少爷画得真好。”平吉也从上座趋身向前，双手撑在榻榻米上，窥望富次郎的画。
“接下来是老幺平吉。当时几岁？”
“十岁。啊，小少爷，在下现在还是一样没变，头发又细又稀疏。”
的确，平吉的发髻很小，发鬓和发髻都没有厚度。
“当时我还留着光头。”富次郎依言描绘。
没画脸，只在轮廓里写下“冒失鬼”三个字。
“这样没错吧。”富次郎将那两张纸呈给平吉观看。
“对，就是这样。虽然没画脸，但每个人看起来就像这样。”像这样画下之后，阿近也觉得简单易懂多了。
平吉望着纸上所画的每一张脸，伸手摸自己的发髻。
“阿陆姐也和在下一样，发量稀疏，所以无论是梳岛田髻还是银杏返[10]，模样都很穷酸。”
形容美女有一头“翠发”，并非毫无由来。女人一旦发量稀疏，发髻就显小，看起来很不起眼。
“发髻小，更加凸显出她的马脸。我姐姐真是天生就吃亏啊。”平吉这次不像刚才那样显得很不甘心，而是充满哀戚。如今他的年纪，已追过早逝的兄姊，这是一名独当一面的男子的由衷感慨。
“这么一来，登场人物全凑齐了。”富次郎说，“待会儿出现的人物，我会依序补上。”
“谢谢。多亏有您写下，这样在下说起故事来就方便多了。”
首先要说的是——平吉双手收进衣袖里，来回望着那两张纸，然后指向长女阿优。
“故事的一开头，是这位阿优姐。”
阿优十九岁出嫁，二十四岁被休，夫家在大川对面的本所经营一家当铺。
“当初举办婚礼时，在下还是个懵懵懂懂的小孩子，所以没看到对方的长相。听说好像是家父在町内聚会中熟识的一位好友，介绍了自己的亲戚。开当铺的通常财力雄厚，所以感觉是桩不错的婚事。”
但是对阿优来说，这并非良缘。
“那位姐夫是独生子，同时也是家中的继承人、婆婆的宝贝儿子，所以阿优姐似乎打从一开始就受尽虐待。因为在两人离异前，她也曾哭着跑回娘家。”
虽然不清楚原委，但平吉清楚记得，当时阿优打着赤脚。
“别说一举一动了，就连呼吸，还有眨眼的次数，她婆婆都有意见。”
尽管处于这样的境地，阿优还是很快便有了身孕。然而……
“足月后产下的是女婴，这又成了婆婆虐待她的另一个原因。”
——女孩百无一用，只会吃白食。生不出男孩的媳妇，也一样百无一用。
“她自己不也是女性吗？”阿近忍不住板起脸，以强硬的口吻这么说道。平吉缩起脖子。
“小姐说得一点儿都没错。她似乎是个在店里颐指气使的恶婆婆，所以行事相当任性。”
女婴断奶后，便在婆婆的安排下送人当养女，阿优终日为此落泪。
“她每天以泪洗面，茶不思饭不想，憔悴得不成人形，但婆婆还是不断催她早点儿生儿子，当真是个连虎姑婆都会怕得赤脚逃跑的恶婆婆。”
后来终于生下了男婴，婆婆开心不已，整天抱着婴儿，对于阿优，则完全当她是喂奶的女侍，毫不顾及。公公和丈夫也都不居中调解。阿优再也无法忍受，跑去媒人家求助，最后换来婆婆一句：“这种媳妇休了算了！快给我滚！”
“阿优姐前往婆家，说她想看太郎最后一眼，但他们不仅冲她咆哮，还朝她撒盐。”
最后终究没能见太郎一眼。
“我姐姐她很不甘心……”平吉嘴角垂落，露出遥望远方的眼神。
“尽管回到了家里，但她仍长达好几个月夜不能眠，不是独自哭泣、动怒发火，就是抓着某个兄弟姐妹诉苦，说着说着，气血上涌，怒不可遏。家父说，虽然觉得她很可怜，但还是造一座牢房，把她关起来吧。结果惹来家母一顿痛骂。”
平吉说到这里打住，眨了眨眼，望向阿近和富次郎。
“所以当时并未建造牢房。虽然没建，但还是空出一间储物间。如果要造牢房的话，就用它了。”
三好屋北侧有一间三张榻榻米宽、铺有木地板的储物间，用来收纳旧衣和旧道具。“家父把里头的东西清空，还找来木匠到现场查看。足见家父是很认真看待此事的。”
“是否认真看待姑且不谈，好在最后没真的建造牢房。”
平吉听阿近这么说，点了点头，但不知为何，举止显得不太自然。
“虽然晚了点儿，不过时间的良药开始发挥功效，阿优姐的情绪开始平复。真是太好了！但当我们准备让那间储物间恢复原状时，发现里面的旧衣都破损发霉，那些旧道具也都变得像破烂一样。我们搞不清楚这是怎么回事，几乎把所有东西都扔了，那三张榻榻米大的储物间就这么空了出来。”
“那是个面朝北方，只在天花板开了一扇采光窗的昏暗空间。就这样空出约两张榻榻米大的空间。这和刚才提的事有关，请两位先记得。”
平吉已平静许多，开始由他主导发言。这或许也是托了富次郎图画的福。
“由于整个人消瘦许多，身子骨也变弱不少，阿优姐花了将近一年的时间，才恢复正常的作息。她觉得自己出现在人们面前只会丢人，所以很是排斥，虽然不曾帮忙做生意，但会主动做饭、打扫。”
——因为我是个回娘家吃闲饭的人。
“她常说自己立场尴尬，比女侍还不如。所以她就找上了和她一样立场尴尬的梅吉哥……”
也就是在空白的脸蛋上写了个“病”字的三男。
“她常和梅吉哥聊天，在一旁照顾他。因为梅吉哥只要一发烧、咳嗽、背痛、头痛，就得请大夫、买药，所以每次阿优姐都会陪在一旁。同是天涯沦落人，彼此应该比较处得来吧。”
和武士家一样，商家除继承人以外，其他孩子都算是家中“吃闲饭”的包袱。如果是儿子，就会找其他人家收为养子，全力投入生意中，培养能成为分家的实力。
如果是女儿，则要把握好姻缘。想要安身立命，能走的道路有限。要是没能想办法走上这条道路，就会一辈子待在老家吃闲饭。父母健在时还不成问题，但是等店面改为由兄姊这一代接手后，如果只是觉得尴尬倒还好，有时甚至会被扫地出门。阿近偷瞄富次郎一眼。这位好脾气的堂哥也是家中次男。他在三岛屋内绝不是个吃闲饭的角色，而是位前景看好、相当可靠的好儿子。但他终究不是家中的继承人，这是不争的事实。
富次郎正专注聆听平吉的故事，完全没有要插话的意思。
“就这样，阿优姐和梅吉哥不时会一起出门，这也造就了这个故事的根源。”
当时平吉十岁。那是二十二年前盛夏的某天所发生的事。
“当时已过未时，在下刚从附近的习字所返家，看见阿优姐站在家中的后门。她背对着在下，和某人站着交谈。”
尽管与丈夫离异已经两年多，阿优还是一直萎靡不振，很忌惮左邻右舍的目光。
“她常说，附近的那些大婶尽管表面很亲切，但背后一定都在讲她的坏话，说她是个被人休掉、回家投靠的可怜女儿。”所以今天这一幕实属罕见。
——姐姐在跟谁说话啊？
连平吉这样的小孩子也被激起了兴趣，他马上躲在暗处观察阿优。
那是个闷热的日子。阿优可能也觉得阳光刺眼，抬手放在额头上遮光。她缩着脖子，眯起眼睛，与对方窃窃私语。
阿优的交谈对象似乎刚好被她挡住。从平吉所在的位置看不到对方的身影，就算踮脚也看不到。
“就在这时，阿优姐弯下腰，深深一鞠躬。只有那时候，她以十分清晰的声音这么说道：‘那就请您入内吧。’”
“阿优姐往后退，让出路来，感觉就像要让人通过似的。”
平吉心想：是客人吗？会不会带了什么礼物来？
“因为在下那时候正是能吃的年纪，整天都肚子饿。不管什么时候，满脑子想的都和吃有关。”平吉大为开心，满怀期待地望着前方，但这时他发现一件怪事。
“根本就没人。”阿优恭敬地守在后门外头。她再度行了一礼。要是她身旁有人，此时正要进入门内，平吉应该会看到才对。
“但完全没人，就只有阿优姐。”
阿优脚下有很深的人影，就只是她自己的影子，没有其他人。
——这是怎么回事？
这时阿优利落地抬起头来，迅速环视四周。平吉缩回头，躲在暗处，尽管只是眨眼间的事，但阿优那宛如被逼急了的可怕表情，平吉看得很清楚。
“阿优姐没发现我，她逃也似的冲进后门内，‘啪’的一声把门关上。”平吉感到一头雾水。
“当时我还只是个小孩子，不懂得顾虑，马上从暗处冲出，朝姐姐背后追去。”
平吉手搭向后门的门板，想要打开时，却不由自主地感到恶心作呕。
“您差点儿呕吐，是吗？”
“是的，因为我闻到一股为之皱眉的恶臭。”那只是转瞬间的事，臭味马上消散。但这绝不是平吉自己神经过敏，因为他甚至还发出“哕”的一声。
“是怎样的臭味？可以做个比喻吗？”
面对阿近的询问，平吉嘴角垂落，一味用手指在人中处摩擦。
“有一种形容，说是像鱼腐烂的臭味。”
“没错。”
“在下开的是饭馆，所以很清楚，如果只是鱼肉腐烂，并不会散发出熏人的恶臭。大不了鼻子一捏也就没事了。真正可怕的恶臭，是鱼肚腐烂的臭味。”
那才真的是令人“作呕”。
“就像是那样的臭味。”
平吉调匀呼吸后，从后门走进一看，里头空无一人。
“每天女侍都会准备好蒸地瓜摆在橱柜里，给我当点心。我吃着蒸地瓜，但连半个人都没有。”
如果家里有客人，姐姐她们或女侍应该会到厨房烧开水、沏茶才对。
“在下当时对吃相当执着，心想，要是客人带了礼物来，她们或许会拿来给我吃。”
不过，平吉的苦等完全是白费工夫。他越发觉得自己像丈二和尚摸不着头脑。但平吉毕竟只是个孩子，而且是个冒失鬼。
“无论是在家中，还是在习字所，在下都常挨骂，受人嘲笑，所以在下逐渐明白自己是个冒失鬼。虽然有这么一件事，但要是在下随便乱说，只会给自己惹麻烦，在下可不想这样。”
大人做事自有其道理，往往不是孩子所能明白的。用不着细究，平吉便忘了那件诡异的事。
“阿优小姐有没有哪里不一样？”
“这问题很难回答呢。”
自从离婚返回娘家后，阿优总是显得无精打采，而且少言寡语，一直过着低调的生活。
“毫无生气，只比鬼魂图画里的鬼魂强那么一点儿。”她不会和家人说笑闲聊，所以幺儿平吉也没什么机会接近她。
“只有梅吉哥例外，不过，他自己的情况也差不多，不知道该说是他刻意与家人保持距离，还是遭到众人疏远。”
“就算有哪里不一样，也不容易看出来吧。”
“是的，此事后来引发灾祸，但在灾祸发生前，没人发现任何异状。大家浑然未觉。”
平吉以感慨的口吻说：“事后回顾，不光在下，三好屋的人个个都很粗心。而坏心肠的也不止在下一个。”他的话语中满是痛苦的悔恨。
阿优在后门做出那奇怪举动后，隔了约半个月，发生了一件事。当时正是夏去秋来的时节，早晚天凉。出于这个缘故，平吉半夜尿床，一早醒来，发现被窝里积了摊水。平吉已很久没犯这种错了，羞愧得脸上几乎冒出火来，而他父亲更是暴跳如雷。因为他是父母中年后才生的幺儿，所以平时备受父母宠爱。这还是他第一次因为尿床挨骂，他不懂父亲为何这般生气。
不过大致猜得出来，跟松吉大哥的事有关系。昨天长男松吉又在外头欠了一屁股债，一文钱也没还，四处躲债，放债的人跑到家里来要钱。
——松吉那家伙，到底要让我们家的招牌蒙羞到什么程度才肯罢休？
“爹脸色大变，把气都撒在我身上。”
这个冒失鬼，粗心大意，又爱不懂装懂。旁人想怎么评价都行。不过这种个性若换个角度来看，也代表脑筋转得快，而且脑袋想到的事，马上就会说出口，也就守不住秘密。
平吉是个想到什么就说什么的孩子。
“爹，你冷静一点儿啦。其实你气的人不是我，是松吉大哥，对吧？在顾客面前丢脸，竹藏哥也很生气呢。”小孩子说话用这种狂妄的口吻，只会在父亲的怒意上火上浇油。
“你和松吉一样不成才！”父亲怒喝一声，一把揪起平吉睡衣的后领，直接在走廊上拖行。
“像你这种家伙，就得好好饿你一顿。在你洗心革面前，不准出来！”
他将平吉关进北边的储物间，并命女侍拿来顶门棍，把门关得无比牢靠。
“听好了，没有我同意，谁都不准放平吉出来。连一滴水也不准给他喝！”
在紧闭的木门外，父亲仍骂个不停。平吉吓得身子蜷缩，浑身颤抖，甚至还微微漏尿。这时有人快步奔来，大声喊着“爹、爹”。
——是阿优姐。
原来阿优姐也可以发出这么大的声音啊。平吉一时忘了自己所处的窘境，脑中浮现这样的念头，足见阿优发出的嗓音有多尖锐。
——姐姐是要替我说情。
平吉松了口气，但很遗憾，情况并非如他所想。
“爹，请您别这么做。原谅他吧。”
“爹在管教孩子，没你插嘴的分儿。”
“我指的不是平吉，是不能关进那个地方啊。”
“为什么不行？”
“不能关进那个储物间啊。要是把人关进去，会被带往其他地方去。关进仓库或壁橱也行吧？”
咦？在胡说些什么啊，姐姐也真是的。
“这间储物间里有神明，是肯听我祈祷的重要神明。要是平吉在里头小便的话，一切可就全完了。”
你也是，在这里激动个什么劲啊。
——爹更加光火。
只听到砰、啪、呀！似乎是爹朝紧抓着他不放的姐姐打了一巴掌。
真糟糕，木门后方乱成一团。家人就不用说了，连掌柜和女侍也都聚了过来。有人安抚，有人道歉，有人安慰，不久，闹哄哄的众人全部离去。
平吉独自被留在原地。真过分。
——我真的要在这里饿肚子吗？
朝北的房间原本就光照不佳，而且当天又是阴天。平吉坐在地上，双手抱膝，环视四周，发现堆满老旧行李和木箱的缝隙处结了蜘蛛网，满是灰尘味，寒气袭人。
以前这个储物间差点儿就成了阿优的牢房。平吉知道当时整理完后就这么搁着，所以里头空出很大的空间。因为动不动就爱装出大人样的三女阿道，曾经以一副无所不知的神情告诉他这件事。
“女人要是变成那副德行就完了。阿优姐干脆出家为尼好了，免得受罪。”
因为一段不幸的遭遇而差点儿被拿来当牢房的场所，原本是储物间，现在仍是储物间。没什么好怕的。
道理是这样没错，但还是免不了害怕。就是不合道理才可怕。此刻他仍穿着那件尿湿的睡衣，所以更加冰冷，寒意直蹿全身。
先忍耐一会儿，当个乖孩子吧。这样马上就会有人放他出来了。要是大吵大闹，永远都得不到原谅。平吉身子蜷缩，把脸埋进双膝间。就这样不知道过了多久，他试着缓缓抬起头来，周遭一片阒静，没人过来。顿时一股泪意上涌，他强忍了下来，转为抽噎。为了止住抽噎，他试图憋气，结果痛苦难耐，一口气爆了开来，情绪完全溃堤。
平吉一跃而起，扑向门板。
“喂！放我出去！我不会再尿床了。对，不会了，快放我出去啦！”他以拳头敲打门板，不住挥动手脚，大哭大叫，一面吸着鼻涕，一面大喊，“爹，对不起！放我出去，放我出去！”
就在这时——平吉的右耳后方吹来一股温热的气息。
“呵呵。”传来一声轻笑。
平吉紧贴着门板，全身僵硬。刚才那是谁？他害怕，不敢转头。接着他又听到了。这次像是一声微微的叹息，不，应该是鼻子的呼气声。
“你的尿可真香。”一个女人的声音如此低语。
不是我娘，也不是姐姐她们，更不是女侍。是个没听过的女人声音。对方抿着嘴笑。
平吉肚子紧贴着门板，全身簌簌发抖。
“你、你是谁？”他嘴巴颤抖，连话都说不好。
“你吃的都是好东西，所以才会这么香。”女子的声音显得更加开朗、愉悦。
“你看起来也很好吃呢。”
平吉双膝发颤，极力张开双臂，像壁虎一样紧贴在门上。他心跳加速，冷汗直流。
接着女子又问他：“想离开这里吗？”
我想，我这就想出去。平吉极力点头。他心想：我得好好回答才行。
“我想出去，请让我出去。”他以颤抖的声音请求。
“那么，你要给我个东西当作交换。”平吉转动眼珠，想看清楚站在自己右耳后方的女子的身影。如果不转头就看不到。他因为眼睛瞪得太大，泪水再度涌现。
“要、要给你东西？”
“没错。”
“要给什么？”
女子又呵呵轻笑。
“你可能还没办法吧。”
越听越觉得这是个从没听过的声音。
“你几岁？”
“十、十岁。”
“哎呀，本以为你还不到十岁呢。不管怎样，你还只是个尿床的小鬼，还不懂得挑选什么是自己最重要的东西。”
女子打量着平吉。不只是“看”，还用眼睛把他从头到脚来回舔舐过一遍。平吉感觉到她的视线，觉得奇怪。对方就像是在品尝味道一样。
“没办法，今天就由我来帮你评价吧。”
不知道是什么事令她开心，她发出像猫儿震动喉咙般的声音，如此说道。紧接着门外发出“咚”的一声，顶门棍取下了。声响传向平吉的脚掌。
一开始的片刻，平吉仍维持紧贴在门上的姿势。接着就像有人一把拉开般，门就此开启，平吉滚向走廊。
由于力道过猛，他一头撞向对面的墙壁。“咚”的一声，他痛得眼冒金星。尽管如此，他还是不忘回身而望。
顶门棍掉在地上。储物间的门缓缓关上。就在那一刹那，平吉看到了，看到女子那蓬松的和服衣袖。淡紫色的布面，上头有藤蔓般的图案。
砰！木门合上，微风掠过平吉鼻端。
“哕。”他闻到一股令人皱眉的恶臭。
说到这里，平吉喘了口气，低头行了一礼。
“因为当时在下还只是个挂着鼻涕的小孩子，所以既胆小又没用，请多多见谅。”
根本没有什么好见谅的，阿近在一旁听得双臂直起鸡皮疙瘩。
富次郎也说：“这才不是胆小又没用呢。会害怕是理所当然的。就算是成人，遇上这么奇异的事也会被吓到腿软吧。”
阿近用铁壶里的热水重新沏茶。
平吉望着她的动作，继续说：“在下从储物间逃出，冲向附近的厨房。土间[11]有女侍在，阿优姐缩着身子蹲在木板地上，家母不断轻抚她的背。”
一看到平吉，阿优马上推开母亲，站起身，像猫一样利落地飞身而来。
——平吉，你见到神明了吗？你是怎么出来的？
她紧抓着平吉，用力摇晃，一再询问同样的问题。她完全失控了，与平时的她判若两人。
“家母急忙将她拉开，但阿优姐大声叫嚷着一些莫名其妙的话，让人不知如何是好。”
平吉害怕得不住发抖，因为害怕，所以才想说，想说出他在储物间里发生的事。
“可是，我无论怎样也发不出声音。”平吉呼吸凌乱，喘息不止，发不出声音。他感到害怕，泪水狂涌，但就连哭也哭不出声，最后只能按着喉咙，挥动着手脚。
这时，阿优双目圆睁。
“她突然像恢复正常似的，如此说道。”
——神明夺走了你的声音，对吧？
“家母和女侍皆听得目瞪口呆，但在下当时猛然想起，顿时明白了这句话的意思。”
因为那名女子的低语，与这句话的意思有紧密的关联。
“想要走出储物间的话，就必须以什么东西当作交换，对吧？”富次郎说。
平吉就像变回那个十岁的小鬼似的，点了点头。
“阿优姐所说的那位待在储物间里的‘神明’，就是这样的人物。”
阿优带着三男梅吉看大夫，陪他去药房拿药，去了很多地方，远超三好屋的人的想象。
梅吉只要听闻哪里的大夫医术高超，哪里的煎药疗效卓著，就照单全收，非得亲身尝试过才甘心。不过，能花费的预算有限，就算是再厉害的名医灵药，只要价格太过昂贵，也只能放弃。那么，那些风评好，价格又不贵的大夫和草药，又有哪里不好呢？答案是“大排长龙”。病患挤得水泄不通。在天亮前就已经开始排队的候诊间里，从早一直等到太阳下山，这样还算好，有时甚至等上一整天依旧轮不到，只好第二天重新排。
梅吉的确身子孱弱，但这当中有一半是精神衰弱造成的，因此，他向来都不会说“要是得等这么久的话，身子反而吃不消，我们回去吧”这样的丧气话。越是大排长龙，他越是满怀期待，心想“这位大夫一定很高明”，而更加执着等候。
至于阿优则无法一直陪他候诊。如果大夫的住处离三好屋不远，她就会送梅吉过去，在候诊室安顿好他，之后再看准时间前去接他。如果要出远门，她就会把用具打包好，背着出门，以便在候诊时缝补衣物。
“候诊的时候还做活儿，我看姐姐并不是真心替我的病情担忧。”梅吉像个孩子似的闹脾气抱怨，不过阿优从不回嘴。原本她就个性温顺，喜欢照顾人。连次男竹藏、三姐阿道也说梅吉“你得的是懒人病”，冷眼以对，只有阿优觉得梅吉可怜，无法抛下他不管。她也因为梅吉依赖她而得以稍稍化解重回娘家投靠的尴尬。
梅吉性子急，又没耐性，然而对于习惯四处造访名医的病人来说，这也是在所难免的。“这位大夫一定是名医！”他往往一开始都很高兴，但又很快放弃，向人抱怨，“这位大夫根本是个名过其实的庸医，凭他那种医术，根本治不好我的病。”
因此，同一位大夫他从没连续登门过三次。自然，随行的阿优在任何一处候诊室都是生面孔，没机会和人混熟，闲话家常。有时阿优心想：我这到底是在做什么？我既然能吃得了这种苦，当初忍一忍我那恶婆婆不就好了吗？不知道我的孩子现在怎么样了。送人当养女的大女儿，可能已经忘记我的长相了。太郎也许已经被灌输观念，拿婆婆当自己的亲娘了。
如今阿优的生活乏善可陈，唯有的就是遐想的空闲。她将胸中的懊悔、愤怒、悲伤取出，重新咀嚼过一遍后，再次细细回味。
如果你一再这样做的话，早晚有一天会把自己的心嚼碎，别再这么做了——阿优身旁没人会这样向她出言告诫。
独自一人遐想，缩小了阿优心灵的开口，如此一来，她遐想的空间也变得更加狭窄。她已经受够这种无趣的日子了。她想见孩子，希望能再和孩子一起生活。阿优心无杂念，一味诚心祈祷。
她祈祷的对象，是三好屋的历代祖先。她早晚都向屋内的佛龛双手合十膜拜。接着是拜神佛。说来实在有点儿不敬，她根本就不挑对象，看到神明就拜。从家附近的稻荷神社，到陪梅吉出外看病时看到的神社或地藏王祠堂，无所不拜。
然而，不管她再怎么祈求，始终都无法如愿。阿优的生活依旧没有任何改变。
阿优心想：到底是欠缺什么呢？为什么我的诚心没能传达给神明呢？我明明拜得这么虔诚，难道就没有哪位祖先或神明听到我的祈求吗？
阿优自己钻牛角尖，最后，从那年的年初起，开始断盐。含盐的食物她一概不吃。
为了祈愿而禁止自己做某件事，并不是什么稀罕事。不过，这并不是自己说禁就禁，得先在神明面前立誓，这是规矩。所以为许愿而禁××时，得清楚地表示自己要达成怎样的心愿，例如祈求病愈，或是求子。这是惯有的规矩。
在这方面，阿优交代不清。
“希望能和孩子见面。”
是见一次面就好，还是要常常见面？
“希望能一起生活。”
是在哪儿一起生活？三好屋，还是和丈夫破镜重圆，重回夫家？又或者婆婆和前夫都丧命，夫家破碎，没人可以养育孩子，这样就行？
这种愿望不是许愿。越是诚心，祈愿者的意念越能凝聚。尽管本人没恶意，但私欲却会越来越强烈，而私欲会迷惑人心。
阿优没想到这个层面。她只想着：只要我含辛茹苦地忍耐，神明就会听见我的祈愿，只要我诚心祈求，神佛应该就会听见我的心声吧。
而这时同样没人劝诫阿优。三好屋里没人发现阿优断盐的事。
在三好屋这个大家庭里，女侍每天都会准备三餐，如果要断盐，就只能吃白饭。阿优自从回到娘家后，因为身份尴尬，早晚都是独自一人匆匆解决一餐，所以断盐并非什么难事。
阿优持续了一个月、两个月、三个月，都没人对她说些什么。“怎么剩这么多菜，真奇怪。”“阿优，你最近又瘦了呢。”“好好吃饭了吗？”这些话一概没人提。
——这个家有没有我这个人，完全没影响。
她感到既可怜又寂寞，因而更加思念孩子。
在心愿实现前，她变得无比顽固，拼着一口气也要坚持断盐。
这时，不论是对阿优还是对三好屋来说，都是个分界点。要是有人发现了阿优怪异的行径，向前关心询问，应该就会改变事情之后的发展。
那是盛夏的某日发生的事。阿优一如平时，陪同梅吉出远门，来到江户川桥。
大夫的候诊室里，挤满了依序候诊的患者。阿优让梅吉挤进里头后，受不了里头的闷热，自己来到屋外。
从候诊室拥挤的情况来看，接下来大约还有一个时辰（两小时）的时间得想办法打发。
今天她同样背着要缝补的衣物前来，但此刻如果不先找个阴凉处，恐怕会中暑。音羽町的街道相当热闹，但周围寺院和武家宅邸林立，祥和宁静。
从江户川桥往回走，来到水道町和关口水道町，再往南行，是一片开阔的农田。
在凉风的诱导下，阿优开始过桥。她想暂时吹吹风，等汗干了之后再往回走，没有特定的目的地。河风吹拂脸颊。碧河蓝天，桥上来往的行人皆抬手挡在额头上遮阳，踩踏着地上浓浓的影子。
——不知道太郎现在在做什么。会不会为汗疹所苦？会不会因睡觉发冷而腹痛？
——与其缝补衣物，不如替那孩子缝一件肚围吧。
她停下脚步想着心事时，突然感到背后有人。
回头一看，眼前站着一名女子，正微微侧着头朝她笑。女子有着光滑的鹅蛋脸，配上额头上的美人尖，明明没抹香粉，肤色却白皙剔透，是十足的美人坯子。
一时间看不出多大年纪。亮泽的黑发梳了个岛田髻，穿着带有花朵图案的琉璃色单衣，系着一条锯齿图案的衣带。与阿优目光交会后，女子露齿而笑。牙齿没涂黑，呈现原貌。
“让你久等了。”
阿优眨了眨眼。她心想：啊，难道是轮到梅吉看诊了？
“真是抱歉，我这就过去。”
这时女子眯起眼睛。
“哎呀，你要去哪儿呢？”
对方伸手，一把握住阿优的右手腕。
好冰凉的手。在盛夏的大太阳下，阿优差点儿跳了起来。
“请问，您是哪位？”
女子说：“真是可怜。受尽皮肉之苦，好不易生下的两个孩子，竟然都被抢走。”
“咦？”
女子凑向惊讶的阿优耳边。
“你一直断盐，真不简单。我来帮你实现愿望吧。”
阿优倒吸一口凉气，重新端详这名女子。
“我的愿望？这到底是……”
阿优不由自主地向前逼近，女子倏然闪身避开。
这时阿优看见了。
只要自己移动，脚下的影子也跟着动，满是沙石的桥上同时发出屐鞋摩擦的声响。女子却没有影子，移动时也没发出声响。她朝女子仔细打量时，女子脸上浮现的笑容更明显了。
她不曾眨眼。这女人不是阳间之人。
阿优全身颤抖，汗毛直竖，向后退去。
女子的动作如同行云流水般，缩小与阿优的距离，对她说道：“我是你的行逢神[12]。”
行逢神。
“俗话说，相逢自是有缘。因为听到了你的心愿，我想助你实现。”
一名卖甜酒的小贩，从桥的另一头走来。小贩挑着扁担，两端挂着箱子。
“卖甜酒喽，白菊甜酒。”
隔着身旁女子透明的身影，可望见那名小贩。
阿优因极度恐惧而发不出声来。女子笑得更开了。
“你得先在家中替我安排一处容身之所。”她抬起右手，拔下插在发髻里的黄杨木发梳。梳子呈米黄色，看起来颇有年代感。
“喏，你带这个回去。”她朝阿优递出那个发梳，“只要是没人的空房间即可。光线昏暗比较好。别告诉你家中的其他人哦。”
把这把发梳藏在家中某处，别让任何人知道。
“要是你办妥此事，我就会去造访你。到时候我会叫你，你再来迎接我进入家中。”
“然、然后会怎样？”
阿优以颤抖的声音发问。女子把脸贴近，几乎快要碰到她的鼻尖，对她说道：“我不是说了吗，我会实现你的愿望。”
再也没有这么好的事了吧——女子喉咙发出声响，开心地接着道：“相不相信是你的自由，不过，你一定会相信的，对吧？”女子接着松开手。阿优猛然一阵眩晕，回过神来。
——刚才那是梦吗？不是梦。
因为阿优右手牢牢握着那把老旧的米黄色黄杨木发梳。
阿优毫不犹豫。等梅吉看完大夫，两人一起回到三好屋后，她马上直奔北边的储物间。阿优知道这间储物间当初差点儿被改建为监禁她的牢房，从那之后就不太使用，最适合作为那名女子要求的场所。
——她说我很可怜。还是第一次有人这么说。
——家里都没人发现，但她却知道我一直在断盐。这不就是神通吗？
——她真的是神明。就照她说的去办吧。我相信，她是我的神明。
“结果第二天，那名女子真的来了。所以阿优姐请她进入家中，带她前往北边的储物间。”平吉如此说道，喝了一口冷茶，额头冒出冷汗。
“发生在下那件事之后，阿优姐说了一长串莫名其妙的话，家父将她痛骂一顿，家母则在一旁安抚，后来好不容易才问出是这么回事。”
阿近和富次郎都坐在原位，一时说不出话来。因为这实在太光怪陆离。
“啊，对了。”富次郎朝膝盖用力一拍，“平吉先生，您说您早在半个月前就发现阿优姐站在家中的后门。”
“是的，就是行逢神走进三好屋内的时候。”只不过，平吉当时没看到她的身影。
“阿近，你知道行逢神吗？”
阿近摇了摇头：“不知道。我这还是第一次听闻。”
“家母抢先说阿优姐是被狐狸或狸猫耍弄了。”
“应该说，那名女子是通物之类的妖怪吧。”
通物、通魔，指的是会附身在恰巧路过或是在场的人们身上，使其做出坏事或是可怕行径的妖怪。对方所说的“行逢神”这个称呼，也不禁让人产生这样的联想。
“不管怎样，感觉不会是什么好东西。太诡异了，很不对劲。”
事实上，平吉曾两度闻到那股恶臭。
“阿优小姐不曾从那女人身上闻到恶心的臭味吗？”
“她什么也没说。也许是她对此坚信不疑，因而完全不在意吧。”
注释
[1]一种日式糕点。——本文注释若无特殊说明，均为译者注。
[2]日本对农历八月十五日中秋夜的月亮的称呼之一。——编者注。
[3]在日文中是盖浇饭的意思。——编者注。
[4]即商店名。——编者注。
[5]一种传统日式烹调方式，味道甜中带咸，一般都视为佐饭的配料。
[6]活人灵魂出窍。
[7]江户时代最普遍的男性发型。
[8]日本传统发型中最普遍的女性发髻。未婚女性或烟花女子常梳这种发髻。
[9]江户时代后期到昭和期间流行的少女发髻，外形似桃。
[10]少女和艺伎常梳的发髻。
[11]一种没铺木板的黄土地面的日式房屋。
[12]在路上遇见人或动物，带来灾难的神灵。饥神也算是行逢神的一种。