3

我其实挺排斥这种场面，诗人都是孤独分子，但黑纸白字写进合同，乙方有义务配合甲方宣传。我坐在椅子上，像待价而沽的商品。其中一个环节，读者朗诵诗歌。他们手捧散发新鲜油墨味道的诗集，挑选心仪的几行，或情绪饱满，或冷静平淡。作为诗集的创作者，我也被邀请到舞台中央。我有些胆怯，他们的目光鼓励我，别不好意思。我深吸一口气，微微闭上眼睛，只能感受到模糊的光，无法视物。光晕之中，我仿佛看见史婧，她像往常一样慵懒地窝在沙发上，手握一支铅笔，在纸上沙沙地计算，或者补数独游戏的空。猫在沙发靠背上轻巧地踱步，走到尽头，拱起脊背，笼出一个巨大而无声的哈欠。

我曾和你在一起

在黄昏中坐过

在黄色麦田的黄昏

在春天的黄昏

我该对你说些什么

我声如蚊蚋，小心翼翼，如初次行窃的小偷。这是我为史婧写的第一首诗，记录我们初次相遇的傍晚。她瞥了一眼就扔在茶几上，继续在数字的海洋里徜徉。我承认自作多情，从这首诗开头，牵出整本诗集。我跟编辑沟通，于扉页印刷“送给我的妻”。出版之后，我把第一时间收到的样书手写To签送她。她只是礼貌地说了一声“谢谢”，就把书塞进书架，和一堆与数学以及数学人物相关的读物混在一起。我想她从未翻过，我把那本书与她的遗体一起火化只是出于个人情感需求。我知道，她不会共鸣，以前不会，没有以后。

签售简单一点，这年头看实体书的人不多，诗歌爱好者更是凤毛麟角，排队的读者很快散去。诗集能够再版已是奇迹，我不期待奇迹中的奇迹。

发布会结束，我如释重负。

我在书店随便转转，凭借书封和书名遴选入眼的新书，以貌取人。

“你好。”一个留着络腮胡的男人走到我面前，递过一本诗集，我的诗集，“你是罗凯？”

“你好。”我接过诗集，从口袋里掏出钢笔，随手一甩，拧掉笔帽，签下名字，“需要再写点别的吗？或者致谁？”

“我能跟你谈谈吗？”

“写这句？”

“我是警察。”

书店就有咖啡厅，据说饮品营业额远远高于图书销售。我们挑了一个角落坐定，两杯热气腾腾的拿铁将我们隔开。我轻轻地吹散杯口氤氲的水汽，等他开口。他并不着急，气定神闲地翻着诗集，不时发出一些短促的点评，比如“写得不错”，比如“看不明白”。没一会儿，一个大学生模样的男生抱着一摞漫画在他旁边坐下。他戴棒球帽，穿格子衫、牛仔裤和帆布鞋。一摞书堆在桌上，顶住他的下巴，从我的角度看过去，他的脑袋仿佛刚从书中出土。他们简单地打了一个招呼，我听见男人抱怨“多大了还看漫画”，男生没有反驳，只是附赠一个白眼，抽出一本漫画，一头扎进去。

“这是我的同事，隶属网络安全部，来协助办案。”男人合上书说道。我几乎误会他们是父子。他端起咖啡，随意地啜饮一口，“你听说过‘质数的孤独’吗？”

“嗯。”这是史婧最喜欢的一部电影。我们在一起这些年，我每季度都要陪她重温一遍。她常常说，我们两个人就是两个质数。在我们各自的生命中，她的1是数学，我的1是诗歌，剩下的就是我们自己，不能再被其他事物整除；所以我们没要孩子，担心他（她）会成为搅乱我们世界的公约数。她是我的保护色，我是她的皮肤衣。我们只是需要婚姻的框架来规避他人多余的热心和过分的关怀；我们只是生活在同一片屋檐下，相安无事的两个房客。

“简单说吧，我们收到情报称，他们要搞一个大动作。”

“等等，电影里没有类似的剧情吧？”

“电影？”他疑惑地看我一眼，“我说的是恐怖组织。”

“那没听说过。”

“不会吧？你老婆可是这个组织的核心成员。”很久没人在我面前提起史婧，我有些恍惚，好像她还活着，只是出了趟远门。只要我在门口坚持眺望，就能等到她由远及近的影子，影子会从地上袅袅升起，化为人形，对我张开双臂，开口说话……见我没反应，他继续说道：“这个恐怖组织，没有一枪一炮，没有非法集会，但是他们造成的恐慌和破坏，是其他恐怖组织相加也无法比拟的。”

“你一定搞错了。”我摇摇头，“我妻子已经去世一年了。”

“时间刚刚好，他们的计划正是一年前启动的，马上就要收网了。”

“但这跟她有什么关系？”一个因意外去世的人，能对这个世界造成什么恐慌和破坏？

“这可说不准。”他有些含糊其词，“你最近有没有遇见什么怪事？打个比方啊，不一定准确，就是，怎么说呢，灵异事件——”看漫画的少年此时抬头，颇为不屑（抑或不满）地望向男子，后者劝他，“你先别插嘴，回头有你发挥的机会。”少年叹一口气，缩回书中。

我呼吸急促，眼睛死死地盯着他，害怕错过从他嘴里溜出的每一个字，虽然他支吾了一堆毫无实义的虚词。这种感觉就像溺水之人从水底向上看，白蒙蒙的光亮中伸出一只手；抓住那只手，不顾一切！

“这么说吧，你有没有见过鬼？”他兜了一圈，抛出这个让我哭笑不得的问题。

“我是无神论者。”我相信万物有灵，但我仍然是一个无神论者。所谓“灵”只是诗意的寄托，比如一朵花含羞，一株草叹气，一朵云飘过诉说一场雨，一只蚂蚁在我掌心纹路走迷宫……一个字追逐一个字，疏离另一个字，结行成章，就有了灵魂。我不相信人死后的灵魂，虽然我不止一次做过类似假设，在史婧去世第七天夜里点一根白蜡，彻夜不眠。我什么都没有等到，什么都没有看见，只有入室的风伙同烛火摇曳我的孤独。看啊，它们说，一个伤心者。什么叫形单影只，这就是形单影只。我在稿纸铺张一万个字的忧愁，也没这个成语戳心。

“我也是。我们谈论的是科学，不是迷信。如果你遇见任何离奇事件，打给我。”他掏出手机，拇指按住屏幕向上一滑，发射一张虚拟卡片，我捏住，塞进手机。高赛，墨城市第二刑侦大队副队长。照片比他本人更加沧桑，显然没有使用美颜插件。

“高赛？”

“对，他叫小杰。”高赛指了指少年，少年向我颔首示意。

“她还活着？”

“我可没这么说。”高赛说，“不过，的确有人在玩濒死游戏时看见她。你听说过那种游戏吗？真他妈变态，用绳索勒紧自己的脖子，就跟寻求刺激的性瘾者似的，体验窒息的快感。这年头什么人都有，不是吗？你还写诗呢！”

“你们怎么确定是她？”我穿过他连篇的废话，站起来，向前探身，差点抵住他的鼻尖。

“他，那个濒死体验者，捡到一本从她身上掉下来的书。喏，”他用下巴一点，指向桌面的诗集，“就是这本。上面还有你写的寄语：To 史婧，你是我心里的一首诗。没错吧？”