5
该书全世界仅此一册，已随史婧扑入熔炉，化为土灰，不可能有拷贝，他也不可能知道扉页的To签。我从未对任何人提及。我坚信史婧在这件事上与我是统一战线的，甚至，我怀疑她根本不知道我写下的情话。如前文所说，她也许从未碰过这本书，就像我们总是小心翼翼，避免身体接触。下意识地，她会认为诗集是我身体的一部分。
我应该去核实这位警官的身份，也许他来自电视台，想偷偷录制一场整蛊节目。就跟几十年前，把摄像机藏在盆景里，主持人从垃圾桶跳出来惊吓路人，捕捉他们惊慌的表情，制成娱乐大众的搞笑视频一样的思路，只不过技术手段升级，摄像机可以包裹一层光反应膜，融化在空中，主持人则用通过大数据获取的隐私撕裂你的防线。
我躺在沙发上，不断回想那次不算愉快的见面。
房间陈设跟一年前毫无二致，家具摆列的位置没变，凉鞋还待在鞋柜底层，地毯如常，餐具依然是两副，猫窝在阳台上，跟一年前一样，不怎么睬我。它是史婧的宠物、伙伴，对我一直若即若离。史婧去世之后，它也没有跟我搞好关系的打算，但是认定我会对它不离不弃，于是自暴自弃，吃睡度日，唯一的变化是长了不少肉，抟在一起，愈发像只毛茸茸的黑色毛球。我曾经跟它熟络过一段日子，它也愿意我用手指挠它的肚皮，不时用脑袋蹭我的裤脚；直到某天，它突然性情大变，差点抓花我的脸，从此与我分道扬镳。我真蠢，搞不定一只猫。史婧非常喜欢黑猫，常常带它参加猫友聚会，交流吸猫心得，她在猫身上花费的心思远远超过对我的关注。VR游戏的Vision眼镜搁浅在桌面，一年前从她脑袋上被摘下，再也没有启动。我从不碰那玩意儿。说不上为什么，就是排斥；后来，为了排斥而排斥，表达自己对传统的向往和立场，犹如用纸笔写诗。史婧说我身上有一股二十世纪八十年代的味道（现代诗歌最好的年代），她嘴里的八十年代跟三叠纪没什么不同。我就是活化石。书案也矗立在原地，我们习惯在一起工作，各自霸占一角，就像在图书馆被同一张书桌收留的两个萍水相逢的读者，自觉坐成一条对角线。偶尔抬头，她就在我的余光里奋笔疾书，计算、计算、计算，一张又一张稿纸上爬满了一长串数字和我一窍不通的公式。大多数时间，我咬着笔杆沉思，偶尔涂鸦一两句，或者涂抹几个跳跃的词组。我们约定，不干预，不打扰。她只知道我是一个诗人，陈列蹩脚的意象；我只知道她是一名数学家，演算庞大的方程。我们之间才是真的相敬如宾，我们就是彼此的宾客。
纸笔仍在，我每天打扫卫生，只是拂去灰尘，不曾扔掉，没有修改关于她的一丝一毫，房间跟昨天一样，跟去年一样，仿佛时间一直没走。她说她喜欢铅笔在白纸上摩擦的声音，喜欢白纸逐渐被涂黑的过程，计算机只是辅助，真正运转的是她聪明的大脑。这点我们不谋而合，我从来都是用钢笔和稿纸写作。她开过我的玩笑，说我幸好写诗，如果写小说，日更三千字，一定会得腱鞘炎。我记得很清楚，她的活泼总是来之不易。
钢笔吸水装置坏掉了，我拧开墨水瓶瓶盖，像使用鹅毛笔一样蘸墨水创作，沉思片刻，出水堵塞，需要甩一甩才能写字。
属于我的一角，桌子上诗集的作者从希梅内斯和叶芝，到于坚和李商隐，古今中外的诗人来来往往。如今摆着的是一本比字典还厚的《海子诗全集》，钢笔夹在其中一页，停留在我昨天没抄完的那首诗上。稿纸凌乱地铺开，我在给她写信。
卧室活在一年前，我再也没有睡过那张双人床，我怕夜里醒来，摸到的空白让我迷失；但还不至于崩溃，我们以前也是一人一只被筒，夜里翻身，无意间碰到，也会礼貌地弹开。
我睡在沙发上，很快沉入梦中。我回到那艘灵船，站在舷边，望着队形整齐的白鹤，望着张满的机翼，望着无声转动的螺旋桨，望着即将吞没史婧的熔炉。我转过身，发现舱内空无一人，整艘船上只有我一位乘客。这是我的葬礼，我将做一只扑火飞蛾，义无反顾地投入死亡的光芒。
我感到脸上有粗糙的触感，让我发痒，睁开眼睛，发现是猫在舔我。它很少跟我互动，除非饿了。我起来为它准备猫粮（它从来不按时就餐，而我更是茶饭不思），看了一眼镶嵌在墙体里的钟表，刚好是午夜零点。当。我睡意全无，索性去抄诗。我翻开《海子诗全集》，拿起钢笔，发现书页间躺着一根长发。为便于打理，我很早就保持寸头，而这根头发至少有四十厘米长。我拈着两端，放在眼前仔细观察，一个念头在我脑袋里闪过——离奇事件——我不由自主地紧张起来，四下张望，希望能捕捉一条人影，或者鬼影。什么都没有，连风都没有停一停；猫在安静地吃食，毫无异样，如果史婧现身，它一定比我激动；而且，猫不是有通灵之能吗？考虑到它的毛色，这个可能性还是存在的。
这根头发怎么解释？
我隔三岔五就会打扫房间，我早已把史婧遗留在枕巾上、梳子上、洗手池下水口的头发择干净，用一根红绳系住，挂在床头。我扑到卧室，拍下灯的开关，床头那绺头发安然无恙。就算有风溜进来，也没可能拔出一根，搬运到书中。这不是巧合，是人为。问题是，那个人是谁？问题是，那是不是个人？
“史婧。”我轻唤她的名字。
喵。猫回应一声，抬头看我。一时之间，我竟以为她的灵魂附着在猫身上。我匆匆走过去，趴在地上，“史婧，是你吗？”
喵。猫被我突如其来的热情吓退。
它伸出舌头在嘴边兜了一圈，踩着轻柔的步点，跳到沙发上，用脑袋拱了拱靠枕，心满意足地蜷缩起来，随之响起细碎的鼾声。我再次扑到书桌旁，查看有无其他落发，却发现我一年都没能落笔的稿纸上有几行小字，细如毫毛，不留心很难发现。啊，那是用头发蘸着墨水写就的！
爱你的时刻
住在旧粮仓里
写诗在黄昏
我曾和你在一起
在黄昏中坐过
在黄色麦田的黄昏
在春天的黄昏
我该对你说些什么
黄昏是我的家乡
你是家乡静静生长的姑娘
你是在静静的情义中生长
没有一点声响
你一直走到我心上
我在这里等你