第4章 分 伊丽莎白·本顿·弗里曼的日记

1847年11月6日

经过深思熟虑，我们决定将新家迁往西部。尽管冬天已经来临，军队还是命令罗伯特立即开始探索圣路易斯和新占领土加利福尼亚之间的最佳陆路路线。在权衡利弊之后，我们得出结论，对于一对年轻夫妇来说，新的领地比东部城市或圣路易斯本身提供了更多的机会。而且，现在我们还没有孩子，行动起来也方便得多。由于罗伯特之行实际上就是一次军事冒险，我将继续前往纽约，然后从那里登船前往巴拿马，在那里穿越地峡后，我将登上最终把我运往旧金山的轮船。在等待丈夫的日子里，我要寻找一个可以让我养家糊口的地方。罗伯特认为最好在新城区买房或建房，但我更喜欢牧场，在那里我们可以有更多的空间和自由，这是我对西部的印象，也是我对孩子们的期望。我必须指出，尽管我努力掩饰，但旅途还是让我感到恐惧，因为它是如此漫长和陌生。我不了解大海，我必须横渡两个大到难以想象的大洋。

11月8日

今天我们到达了西港[1]，这是通往西部道路上最后一处文明的痕迹。一天半前，我们乘一艘小船离开圣路易斯，沿密苏里河逆流而上，我们到达了这个地方。这里甚至没有一个可以停靠船只的码头，这个只有二十座房屋和一条泥土路的地方，很难称之为城市。罗伯特指挥的分遣队正带着马匹和两辆牛车在此等候，这两辆牛车将运载武器装备和货物。出发时间定在我们抵达后的第二天。当晚，在为我们提供住宿的简陋小旅店的房间里，罗伯特与我分享了他的恐惧：在隆冬时节穿越落基山脉将是非常危险的，没有多少冒险家能活着讲述这样的壮举。他第一次向我坦言，完成这次旅程并在明年1月的冷雪中找到正确的路线对于他的任务来说至关重要。当我要求他放弃这项任务时，他回答说这是不可能的：“没有人比我更有资格探索和找到通往西部的最佳路线。军队为我提供了名声、荣誉和职业快速发展的机会，甚至有人暗示我，如果我的努力获得成功，我将很快负责新加利福尼亚领土的军事分遣队。”昨晚，我们不顾一切地做爱，充满了对未来的不确定的冲动。

11月9日

罗伯特用一个正式的拥抱和一个近乎偷偷摸摸的吻告辞了。我想，他不希望一个不合时宜的软弱姿态让他的下属们觉察到他开始工作时的忧虑，我徒劳地等待着他在他的车队中转过身来做最后的告别。同一天下午，我踏上了前往圣路易斯的旅程，在那里等待我的又是一次告别，这次是我父亲的告别，我与他几乎没有交流。他不知道，他那暴躁的脾气和对人性的蔑视是我离开密苏里州的主要原因之一。他从我出生起就是个鳏夫，他永远无法释怀我母亲生我时死于难产。这将是我第一次与露西分离，她是家里的奴隶中最年长也是我最喜爱的一个。让我非常难过的是，由于她年龄太大，不能陪我去加利福尼亚，但代替她的将是杰西，她的大女儿，和我一样大。虽然杰西有些叛逆，但我们是一起长大的，我知道她很爱我。此外，她对这次旅行感到很兴奋。

12月14日

昨天，经过一个多月的辛劳，我终于收拾好家具和用具，解除了家庭的束缚，动身前往纽约。对父亲的告别比预想的还要痛苦。“你和你丈夫都疯了。遥远的西部是不存在的，它只是那些宁愿追逐幻想，也不愿面对日常工作现实的人编造出来的虚构的东西。”我的父亲是个巧舌如簧的人，口才好又急躁。他既能言善辩，又粗鲁无礼，习惯于我行我素。据说，他年轻时曾与前总统杰克逊发生过激烈争吵，杰克逊总统的肩膀上就有一颗来自我父亲手枪的子弹。这些品质无疑能为他赢得下一届参议员选举，正如杰克逊总统就是凭借他善于用强硬手段解决问题的特质一举当选总统一样。显然，在密苏里州，行动派比知识分子更受尊重，暴力比良好的判断力更受重视。也许这就是女性不受重视的原因。是的，下次选举之后，我父亲将成为参议员托马斯·本顿。这也是我很高兴此行的另一个原因。

12月19日

纽约是一个令人神往的地方。在那里的一天足以让我意识到，这座繁忙、繁荣的城市是一个重要的经济中心。码头上的活动持续不断，极具感染力：人们从四面八方来来往往，船只靠岸离岸，货物不停移动。

今天上午，我登上了太平洋邮轮公司的一艘美丽的大型帆船“大西洋漫步者”号。我将与杰西共用的船舱虽然简朴但很舒适。到目前为止，我在船上唯一见到的其他女性是一对与传教士团队同行的修女。不出所料，其他乘客都是男性。开船前几分钟，我收到了船长送来的信。信的署名是威廉·亨利·阿斯平沃尔先生，他是太平洋邮轮公司的董事长，信中他欢迎我上船，并让船长克利夫兰·福布斯和他的所有水手为我服务，使我的航行更加安全和愉快。阿斯平沃尔先生还提到了他和我父亲的关系。我父亲是密苏里州未来的参议员，他已经通知了阿斯平沃尔先生有关我上船的消息。我感到父亲一直在关心我，不仅关心我的幸福，也要让我知道，他对我的生活一直有影响力，即使是在公海上，即使是在大陆的另一端。但是，这就是我的父亲，不管他的动机如何，这次我必须感谢他的关心。这位船长是一个与众不同且令人难以忘怀的男子，他一再表示，希望我遇到什么麻烦都可以去找他。当我们驶离大陆，我发现自己置身于大西洋的无边孤寂之中时，我大大地松了一口气，因为我知道，在这无疑是我短暂生命中最伟大冒险的开端，我得到了他的保护。

12月22日

我们已经航行了三天。头两天，船在水面上滑行得比送我去纽约的汽车还平稳。只是偶尔的颠簸和翻滚让我们觉得是在大西洋上航行。然而到了第三天，风突然大了起来，我们突然发现自己正处于狂风暴雨之中。船长命令收帆，并要求所有乘客待在船舱里，因为在船舱里无法站立、坐下或躺下，杰西和我很快意识到最好躺在地板上，我们一直待在那里直到狂风减弱。更糟的是，杰西头晕得厉害，呕吐了两天，吃不下东西。我担心她会生病。

12月25日

暴风雨过后，船停下来修理船帆。正如我担心的那样，杰西病倒了，虽然船上的医生说她只是身体虚弱，但我觉得她的神色很不好。有色人种的苍白更加引人注目。船长向我暗示，如果我的奴隶病情没有好转，我继续独自航行到加利福尼亚就太危险了。我提议雇一名水手陪我穿越地峡。他说他会考虑的。当我和杰西待在房间里时，其他乘客都在庆祝圣诞节，有些人在大吃大喝，传教士们在祈祷和唱宗教圣歌。当孤独和彷徨压得我喘不过气来的时候，我就会想到可怜的罗伯特，他现在正在落基山脉的寒冷和冰雪中挣扎，以此来安慰自己。我进行这次旅行的决定是正确的，还是像我父亲说的那样，只是个疯狂的念头？我不愿承认，我想念父亲的家……也想念父亲。

12月27日

今天杰西醒来后胃口大开，想上甲板呼吸新鲜空气——谢天谢地！在过去的几天里，海面风平浪静，船只再次向我们的目的地滑行。船长带着自豪和满意的神情向我们保证，两天后我们将抵达查格雷斯。我再一次感受到了对这次未知之旅的兴奋，一个广阔而不确定的未来，一个与我短暂的过去截然不同的诱人的未来。

12月29日

我们终于抵达巴拿马。当我们靠近海岸时，我从未见过如此多的绿色。我也从未目睹过如此多的苦难，我的鼻子也从未闻到过在查格雷斯遇到的那样令人作呕的气味。我原本以为这里会是一个小而舒适的港口，而我们到达的这个地方炎热潮湿，根本无法用“舒适”来形容。没有地板和窗户的草房；在被苍蝇包围的泥塘中，猪、鸡和狗在打滚；赤身裸体的孩子和衣衫不整的男人和女人，他们漠不关心地注视着旅行者。人们怎么能这样生活呢？突然，仿佛来自另一个星球的金发美男子出现了，他给我们提供了住处。在公司董事长的推荐下，“大西洋漫步者”号的船长和我们一起上了岸。他亲自安排船夫，并命令他的一名水手陪我走到旅程的终点。我说没有这个必要，因为杰西和其他乘客会和我在一起，但船长坚持要这样做，而且还把他的一艘船交给我使用。虽然他的举动有些殷勤，让我感到不安，但我还是向他表示感谢，并亲吻了他的脸颊。当我们最后一次对视时，我注意到他灰色的眼睛里闪烁着新的光芒。

下船两小时后，我们开始沿河上行。杰西、蒂姆·奥哈拉（船长指派给我们的红头发、豪放的水手）、一名当地人和我乘坐“大西洋漫步者”号的船；另外两名水手长和货物在邦戈上。我们很快意识到，查格雷斯的船夫的独木舟造型简单、又长又窄，比我们宽大笨重的船跑得快多了，于是我让蒂姆带我们回去换船。虽然其他同行者会走在我们前面，但船夫向我们保证，我们会在加通赶上他们。加通是沿途的第一个镇子，我们将在那里过夜。当我们回到查格雷斯时，“大西洋漫步者”号已经起锚，我们不得不把船交给当地人照看，他们在笑声和我听不懂的评论声中接受了这项任务，但毫无疑问，他们对自己的小船的优越性表示满意和自豪。

划船沿河而下是一种令人兴奋的体验。各种我从未见过的鸟类和动物在岸边注视着我们，这里的热带风光与我们的生活多么不同！在回答我的问题时，我们的向导用他们的本土语言背诵着每一种动物的名字，除了鳄鱼，我记不住它们的名字。鳄鱼半浸在水里，用眼睛看着我们，毫无疑问，在洞穴时代，它们的眼睛就已经那么可怕了。我们到达加通的时候，太阳已经落山了，我们下了船，一个船夫提着一盏乡镇石蜡灯照明。我们很快就在其他旅行者的帐篷旁搭起了帐篷。篝火旁徘徊着那些还未入睡的人，他们对我们的到来佯装松了一口气，尽管在传教士中也有一些真正关心他人命运的。嘈杂的环境和各种昆虫的骚扰让我难以入睡。当我终于入睡时，却又惊醒了。尽管蒂姆提出反对意见，但我们还是带头在黎明前回到了独木舟上。

12月31日

我从未想过我会在如此荒凉偏远的地方度过一年中最后一夜，尽管在查格雷斯河畔的所有镇子中，克鲁塞斯是最有吸引力的，它有草地、羊群、整齐的街道、殖民时期的教堂和人种不太混杂的人们。我有些不安，因为匆忙中我无法与其他同行者交换传统的祝福，据导游说，他们至少比我们晚两天。我们已经接近大陆分界线，河流之旅已经结束。从昨天开始，我们就一直在骡背上行进，明天我们将继续下行，前往太平洋。没有人生病，但蒂姆仍然坚持每天晚上让我们喝几杯杜松子酒，他说这有助于控制查格雷斯热。我不喜欢喝酒，如果我有时喝一口，那也是为了不冷落我们的同伴，他会毫不犹豫地喝下分给杰西和我的酒。

1848年1月4日

一件不愉快但令人警醒的事情推迟了我们前往巴拿马的行程，使我们不得不留在这个被当地人莫名其妙地称为“天堂”的可怕地方。前天傍晚，我们抵达这里，像往常一样，我们在镇子外围搭帐篷。午夜过后，我被杰西的呼救声惊醒。“有人想强奸我。”当我设法让她平静下来时，她说。“谁？”我问。“我不知道。一个男人，我看不清他是谁。”我怀疑是骡夫中最坏的一个，一个独眼的家伙，他一直盯着杰西，我去蒂姆的帐篷向他打听并寻找这个骡夫。蒂姆拿出他的左轮手枪，我们一起出发去骡子睡觉的地方。两个骡夫醒了，非常紧张，蒂姆立即着手逮捕嫌疑人，他和他的同伴一样，愤怒地抗议。这场骚乱引来了许多围观者，其中一名黑人自称是镇长，另一名黑人主动提出充当翻译，尽管他基本上不会英语。他们把被告拖走，关在一间用作监狱的小木屋里。镇长说：“明天一早，我们将开始调查。”回到帐篷里，我告诉杰西发生了什么事，并遗憾地表示，由于调查，而且我们必须更换骡夫，这个不幸的插曲将耽误我们的行程。“不是骡夫干的。”她说。“你怎么这么肯定？”我问。“因为袭击我的人身上有杜松子酒的味道。”我的心颤了一下，因为我也闻到了弥漫在蒂姆帐篷里的难闻的杜松子酒和呕吐物的气味。“原来是蒂姆……”我不相信地嘟囔道。杰西睁大眼睛看着我，肯定地点头。我们现在该怎么办？首先，我对自己说，不要轻举妄动。

天一亮，我就带着清醒的头脑，在杰西的陪伴下进城寻找市长。他衣衫不整地打开门，立即叫来翻译。我用手势和语言向他解释，我的奴隶不会提出指控，他必须释放囚犯，这样我们才能继续旅行。那人摇了摇头，告诉我会继续调查，首都的法官很快就会到来接手此案。我坚持认为杰西搞错了，她只是做了一场噩梦。市长微笑着再次摇头。我冒着最坏的风险，但又急于离开那个可恨的地方，于是把他叫到一边，给他看了一张20美元的纸币。我的对话者再次否认，并告诉我，他要两张。我把钱给了他，然后我们一起去监狱解救骡夫。我向他解释说这是个误会，我想立即启程，这时他说不行，并带着冒犯的口气告诉我，他将返回克鲁塞斯，我应该付给他约定的金额。我又加了一张20美元的纸币，这起了作用；骡夫们去寻找他们的骡子，并开始拆卸帐篷。

我只是向蒂姆解释说，既然杰西没有发生什么事，我们宁愿忘记这件事，继续上路。当天傍晚，就在日落之前，我们终于看到了太平洋，不久之后，随着夕阳西下，我们看到了巴拿马城。我们一穿过城墙，我就向蒂姆道别，感谢他的陪伴，并请他尽快回去，给船长带一封信，感谢他们的服务。蒂姆有些不解，因为他肯定还想继续在巴拿马的酒吧里狂欢，直到我的船到来。蒂姆向我保证，他将在第二天与送我们进城的那些骡夫一起离开。当然，我在信中描述了强奸事件，以及这位水手是如何的嗜酒如命。

1月6日

巴拿马城看起来美丽而温馨，尤其是在经历了艰难而不愉快的地峡穿越之后。随着时间的推移，我意识到这座城市的吸引力是真实的，而不是因为我刚刚的糟糕经历。尽管到处都是荒芜和废弃，但它的广场宽敞，教堂庄严，街道和谐，居民友好。巴拿马是一座海滨城市，随着潮汐的节奏，太平洋不断地拍打着这座建城近两百年的半岛城市。巴拿马人称之为拱廊街的步行街是我记忆中最惬意的步行街之一。它濒临大海，当你沿着它行走时，你可以从它的高处看到一望无际的地平线，小岛点缀其间，不时有船只停靠在地峡南岸。不幸的是，匆忙地穿越是徒劳的，因为送我去加利福尼亚的船还没有到。然而，这次耽搁使我有机会结识了一位同胞，一位不折不扣的绅士，一位不知疲倦的旅行者，一位律师和著名作家，一位我所见过的最有魅力的人。甚至如果说男性的品质中可以包括美貌的话，约翰·劳埃德·斯蒂芬斯就是一个美男子。在我抵达巴拿马的当天下午，我在酒店见到了他，他热情地把他住的房间给了我，比我分配的房间更大更豪华。从第一次见面开始，我们之间就建立起了一种纽带，虽然我想称之为友谊，但我觉得这种纽带已经超越了友谊。我之所以知道这一点，是因为在我等待“地峡”号抵达的一周时间里，我一直在思念罗伯特，而让另一个男人向我求爱的时候经历着种种磨难，我又感到怜悯和悔恨。除了愉快的散步和聊天，我们之间什么也没发生。约翰是一位行为举止无可挑剔的绅士，即使他承认对我有意思，也始终对我的婚姻表示尊重。他用温柔的话语和甜蜜的眼神对我说话，他没有说爱这个字，却让我感到前所未有的爱。约翰已经鳏居多年，他告诉我，我是他自丧妻后能再次爱上的第一个女人。当“地峡”号最终抵达巴拿马接我时，他陪我到了码头，那天早上，在万里无云的天空下，我允许他拥抱和亲吻我。

在他的怀抱中，我发现他的温柔多于激情，爱意多于欲望。

1月15日

在前往加利福尼亚找罗伯特的途中，约翰·斯蒂芬斯的记忆一直陪伴着我，或者说一直困扰着我。我的膝上放着他送给我的那本旅行书，这是一本美丽的作品，每一页都透露着作者浪漫而狂热的气质。在阅读结束时，我也合上了这本日记，同时也合上了我生命中充满令人不安的回忆的一章，我必须忘记它。现在是1848年1月15日。

注释

[1]西港（Westport），是美国康涅狄格州费尔菲尔德县的一个城镇。