第5章 芭芭拉

小提琴奏响了第一乐章《有活力的快板》的第一个音符。萨尔瓦多·瓦尔达拉闭上了双眼，全神贯注，被音浪包围，几乎忘了呼吸。管弦乐队演奏完三和弦后，钢琴重复了呈示部的旋律，他睁开了眼睛。台上的第一小提琴区有个年轻女子，裙摆下方缀饰着一小段蕾丝花边。那条花边随风轻摆，看起来相当不合时宜，害得他一瞬间走了神。他再次闭上双眼，试图集中注意力。钢琴奏出了第二主题，传递给管弦乐队，随即又铿锵有力地接回。可他就是没法静下心来。“非得让个姑娘进管弦乐队吗？”他早些时候怎么没注意到她？音乐会开场前，他一直忙着看曲目单。后来，等全场安静下来，乐队奏响开场音符的时候，他在众多乐手中间瞥见她的手臂和琴弓。他十分恼火，因为她不注意着装，破坏了他今晚的美好时光。突然，他的心跳漏了半拍，不禁仔细打量那个姑娘：那个裙摆悬着蕾丝花边的年轻女子，正是他五六个月前在萨尔茨堡见过的小提琴手。当时，她在一场由音乐学院学生举办的音乐会上拉琴。她身材纤弱，金发如丝，美目流盼，秀发盘起，但有两三绺头发溜了出来，散落在颈部。他整个晚上都盯着她看，后来也常常想起她，虽然形象略显模糊。她看起来是如此脆弱，他总觉得她最终会被生活压垮。他向好友华金·贝尔加达提起了她。那是个糟糕的选择，时机也不巧。当时，华金刚勾搭上一位英国参赞的太太，一名以多情著称的女郎，他的心思根本不在这上面，只是顺口说道：“是吗？你小心点哟，被这种姑娘黏上了可很难甩掉。”于是，瓦尔达拉转换了话题，决定再也不向别人提起她。她肯定是维也纳人，他从未在世界上任何地方见过如此清秀的女郎，也从没见过如此优雅的身姿。他一度确信再也不会见到她了，可现在两人只有咫尺之遥。他听见了华彩乐段[1]的最后一个音符，仿佛一声叹息。随后，乐曲走向了令人难以承受的尾声。定音鼓加入了钢琴的演奏。他再次闭上双眼，但根本不管用，眼前还是浮现出了她的倩影：歪着脑袋，眉头紧锁，和在萨尔茨堡时一样。他感到小提琴声、钢琴声和长笛声都渐渐远去。

许多年以后，每当萨尔瓦多·瓦尔达拉听见贝多芬《第三钢琴协奏曲》，都会想起那个夜晚。他随着人流离开了音乐厅，然后漫步了许久，不知要去哪里。天寒地冻，街上行人寥寥，而且都行色匆匆。他突然觉得，那晚之后，一切都会改变，再也不复从前。接下来的两周，他都没有见到她。再次见到她还是在周日：她换了个发型，秀发中分，卷发用黑丝带束起。他看不到她的眼睛，只看见她额头雪白，形状可爱。每当她停止演奏，就会垂下头，全神贯注，看上去恬静又安详。

第二天，瓦尔达拉请华金外出用餐，忍不住提起了在萨尔茨堡见过的那位年轻女郎。

华金哈哈大笑，盯着他说：“你是说那个有时候会在周日音乐会上演出的姑娘？我当然认得她啦！她是我一个朋友的表妹，叫芭芭拉，姓什么记不清了。有时候，她下午会去德梅尔咖啡馆喝茶。她就住在大使馆后面，阳台上摆着花盆，窗户上有小窗格……跟你真是绝配！总有一天，我会介绍你俩认识。”

华金·贝尔加达和萨尔瓦多·瓦尔达拉走进德梅尔咖啡馆时，芭芭拉和她表哥已经到了，坐在里间的一张黑色大理石小桌旁。店里人头攒动，拥挤不堪。芭芭拉一见他们就举手示意。她穿了一件毛领大衣。瓦尔达拉觉得，近看她更加动人。华金给大家做了介绍。为他们端茶送水的女服务员年纪颇大，身穿浅蓝色衣裙，腰间系着大围裙。他们在一起待了不到半个小时，芭芭拉几乎没开过口，一直在认真听她表哥说话。她表哥是个脸色红润的中年绅士，跟华金聊音乐聊得十分投机。芭芭拉显得心不在焉，似乎在想别的事。瓦尔达拉找不到机会跟她搭话，但趁着谈话的空隙告诉她，自己很喜欢维也纳。

“真的吗？我也喜欢，但肯定是因为我出生在这里。”她微微一笑。

他觉得她的法语说得地道极了。她开始戴手套。

“大家接着聊吧，不用起身。但我真得走了。”

但大家全都站了起来。四人走在街头，华金和他朋友远远落在后面。瓦尔达拉问芭芭拉，愿不愿意周日下午跟他一起去公园散个步。芭芭拉扭过头，眯起灰眼睛打量他。

“好。”她小声说。

他怀疑她是出于礼貌才答应的。大家分道扬镳后，他走进一家花店，请他们每天给芭芭拉送一束紫罗兰。那些紫罗兰花大色淡，与其说是紫色，不如说是丁香色。不过，它们没有香味，也许是因为产自寒冷的地方。

周日那天风和日丽，瓦尔达拉睡到很晚才起，直接去找酒店的理发师修了面，然后慢悠悠地用了午餐。他在带小阳台的大宅前下了马车，刚好看见芭芭拉下楼来。她身穿灰色长裙，肩披丝绒斗篷，胸前别着几朵紫罗兰。出租马车的门关上后，芭芭拉坐在瓦尔达拉身边。他觉得自己幸运极了。两人初次见面那天，芭芭拉几乎没开过口，现在却说个不停，只是没有看他一眼。瓦尔达拉心想：“这姑娘话有点多。”马车驶入普拉特大道时，她已经说到，她跟爷爷奶奶住，她妈妈是个美女，允许她留过腰长发。

“我五六岁的时候，她让我进浴室看她洗澡。等她开始穿衣服的时候，就会指着浴室门说：‘芭芭拉，你该出去了。’”但在某天之后，芭芭拉就再也没见过她妈妈。有很长一段时间，每当她独自一人，就会到处找妈妈，轻声呼唤妈妈。她妈妈跟住在意大利的老情人跑了。芭芭拉对她爸爸知之甚少，只知道他经常出差，基本见不到人。但她爷爷……当她告诉爷爷，她想学小提琴的时候，爷爷简直高兴坏了。“他热爱音乐。”随后，她陷入了沉默。有好一阵子，只能听见马蹄嘚嘚。瓦尔达拉心想：“她到底是怎么了，跟我说这么多话？”大街上行人寥寥，天色暗淡下来，有点儿冷。两名穿浅蓝制服的骑警从旁边的岔路拐了过来，离他们比较近的那个人手扶平顶军帽，俯身朝马车里张望。另一个戴单片眼镜的说了句什么，两人都哈哈大笑。芭芭拉的目光追随了他们好一会儿。

“我爷爷也参过军。我还记得，我偷偷拽掉了他军装上的纽扣。”她转过身，面对瓦尔达拉，指着自己胸前的紫罗兰说，“这还是第一次有人送花给我。”瓦尔达拉涌起一股冲动，想握住她的手，但又觉得最好别吓到她。于是，他聊起了萨尔茨堡。芭芭拉笑了：“有时候我很没信心，觉得我永远拉不好小提琴。”过了一会儿，瓦尔达拉让出租马车停下，两人朝别墅餐厅鲁斯特豪斯走去。她不肯进去。“我想走一走。我很久没来这里了……”他们站在餐厅入口处，周围都是树林。他们沿着一条泥泞小路往前走，两侧是被寒风摧折的高草丛。两只鸟儿拍着翅膀，从树上飞下来，厉声尖叫。芭芭拉吓了一跳，瓦尔达拉连忙扶住她的胳膊。

“别怕，只是鸟啦。”她哈哈大笑。瓦尔达拉从没见过哪个人一笑起来就会大变样的；她像完全变了个人，一副恶作剧得逞的模样。

“我跟爷爷来过这里。你瞧见底下那块大石头了吗？爷爷总叫我爬上去。然后，我们就会下到河边去。那条河离得不远……以前我们经常在夏天过来。那时候树叶很多，草地也很软。”她看起来真美。此时此刻，瓦尔达拉真希望自己拥有神力。“让那大树长叶，让那花朵盛开。”他微笑着想，离开公园前一定要吻到她。

“芭芭拉。”他轻声呼唤。她从胸前摘下一朵紫罗兰递给他，双眼凝视着他。瓦尔达拉将紫罗兰送到唇边亲吻。树梢间能看见近乎白色的天空，河边飘来了袅袅雾气。芭芭拉捡起一块鹅卵石，用力扔了出去。

“小时候，我总觉得我扔的石头能砸死鱼。”两人相对而立，瓦尔达拉深深望进她的眼眸，斑驳的虹膜，深色的瞳孔，白到发青的角膜。他没有说话，伸手捧住她的脸，亲吻了她。两人慢慢走回出租马车。把她送到家门口之前，他问她愿不愿意第二天跟他共进晚餐。芭芭拉答应了。

餐厅领班打开房门，将瓦尔达拉领进私人包厢。天花板很低，蒙着与窗帘同样的布料。包厢内侧的一面大镜子底下，屏风半掩着一张沙发，上面堆满靠垫。瓦尔达拉看了看镜子，发现玻璃上有两块白乎乎的指印。

“就没有镜子干净点儿的包厢吗？”领班深表歉意，说其他包厢都有人了，不过他马上就找人擦干净，花不了几秒钟。领班带着服务员回来后，瓦尔达拉连声催促：“赶紧，快点。”他站在走廊里等着。要是芭芭拉现在就到的话……领班和服务员匆匆离开，瓦尔达拉又等了好一会儿。他大步踱来踱去，检查每个细节，在餐桌前陡然停步。圆桌上摆着两座银烛台，桌布长及地板，高脚杯颜色碧绿，杯梗则是粉色。一切都完美无缺。一名女服务员敲门进来，开始慢慢点燃蜡烛。她还没点完，芭芭拉就到了。瓦尔达拉有些惊讶地看着她。她看起来前所未有地漂亮，但是穿了一身黑。

芭芭拉将最后一杯香槟一饮而尽，从桌边起身，抹了抹额头，朝沙发走去。刚迈出几步，她陡然停步，转身尖叫起来：“哦，拜托，这镜子！”她目光灼灼，像发烧了似的。瓦尔达拉问她还好吗。

“我很好，没事。”但她过了好一会儿才平静下来。后来，她向他解释说，妈妈离开后，她有时会梦见一个轻柔的声音呼唤她“芭芭拉！”然后，她就会走进一面镜子，镜框是镀金的，就像餐厅里那面镜子。她觉得自己被困在了里面，怎么也逃不出去。瓦尔达拉不知该说什么才好。芭芭拉环顾四周，一把抓起自己的大衣，跳上沙发，拿衣服遮住镜面。“这样就好了。”她坐下来，伸手摘下发夹。瓦尔达拉凑近了一些，拨开散落在她脸上的秀发。

“多美的头发，这么长，这么亮。”芭芭拉突然哈哈大笑，伸出一根手指，按在他的脸颊上，使劲往下压，似乎想留下印记。

“人死了以后，头发还会继续长。你知道吗？”她解开紧身胸衣，身子朝后仰去。她拉起他的手，按在自己一侧的乳房上。

两天后，华金去找他，拿报纸给他看。芭芭拉投水轻生了，有人在运河里发现了她。

接下来的几个月，瓦尔达拉始终不肯相信芭芭拉不在了。他总觉得还会见到她，某天下午在公园里，或是某个晚上在咖啡馆里。他浑浑噩噩地走在两人曾一起走过的地方。有一天，他在博物馆里漫步，在意大利画家布伦齐诺[2]的名画《神圣家族》（Sagrada Família）前陡然驻足。他的心跳漏了半拍：画上的圣母马利亚跟芭芭拉像是同一个模子刻出来的——同样的眉形，同样的鸭蛋脸，脖颈优雅，秀发中分，头颅微侧。从那以后，他每天都去博物馆。每天下午，他都坐在酒店房间里，靠近阳台的地方，茫然地望向对街的窗户。医生告诉他，如果他想从深渊里爬出来，就得找点消遣分分心。大使馆里的人都在说他的闲话。华金·贝尔加达给他们讲了芭芭拉的故事，大家都担心他会做傻事。派驻巴黎对他有些帮助，但到了冬天，他又深陷抑郁难以自拔。圣诞节过后，在拜访巴塞罗那的时候，华金的哥哥拉斐尔给他介绍了一位美丽动人的女士，金融家尼克劳·罗维拉的遗孀，名叫特蕾莎·戈达伊。

注释

[1]华彩乐段，通常出现在古典乐曲的结尾部分，用以凸显独奏演员的技巧。

[2]阿尼奥洛·布伦齐诺（Agnolo Bronzino，1503—1572），意大利矫饰主义画家，佛罗伦萨美第奇家族的宫廷画家，笔下的肖像画往往追求艳丽华贵的效果。