2 明月双溪
清晨，我前前后后张望了一番，从旅社走上那条南北方向的柏油路。昨天就是打这条路来的，匆匆行过没留下多少印象。
屏南的春天阴湿、多雨、乍寒，路上一地的泠泠细水，空气里沉淀着风的香味，这感觉我只在二十多年前于湖南绥宁山区有过。在我老家新化的春季，同样的雨天感觉却不同，老是发闷。而在浙江台州我那海边的家，这雨天固然司空见惯，可却更有差别。在台州，往往冬天还没过去，海息已将春送来。正月没过，遍地枇杷花、桃花、杏花争奇开放，温度上升得像马跑那么快。我想慢慢欣赏新绿的绽放，可一眨眼已漫山浓绿。
为避雨水，我从街廊边小心走过，到正对油画城的十字路口，才过早上六点。哦，那儿有个小集市！这种早已只存在于记忆中的事在这里仍保留着，我顿时欣悦无比。因为压根不会有车经过，所以道路中间也随意摆着菜篓。本地人戴着雨笠，甚至披着棕叶编成的蓑衣，用簸箕装着葱、绿叶菜、白萝卜、腌咸菜、辣椒酱等，都是自家制造。让我大开眼界的是，每个箕杆上都挂满了各种野草，有麦冬、苦槠子、七星、满天星、雷公仔、矢车菊、车前、野芝麻……还有很多我叫不上名的。这些在我老家全是当草药用的，后来我才弄明白，这儿的人把它们当菜吃。我在十字路口转了一圈，问了菜价，非常便宜，可我要了也没地方煮呀！
我拐进石板街，街约三丈宽，约合十米，原原本本地保留了三四百年前的模样，历经岁月至今未变。街边的铺面都是青砖嵌木板的二层门楼，商住两用。积淀着岁月风尘的瓦顶上淅淅沥沥地淌下雨水，溅起苍苔的气味，深褐色的雕花木板墙抚摸我的视线。这是我昨天去镇政府打听林正碌老师时走的那条街。我顺着街道望向民居密集的古镇的尽头，群山白雾蒙蒙，头顶春雨泠泠。
我找了一家小店，花一元钱买到两个很大的缸饼，里边包着红豆馅，味咸，饼上撒有芝麻。咬一口，香甜酥热，真是人间美味，我顿时热泪双流，人世间怎有如此惬意之地！
八点多，我上了画楼。走廊上，一大群人簇拥在林正碌老师身边。我已在电视里见他多次，这是头一回亲眼看到。他一九七一年出生，形容枯槁但很有精气神。他曾在莆田做画商，见过大世面，也见过大钱，却在四十三岁时突发脑梗，从头上取掉两片小骨去除瘀血再装上支架，才捡回一条命，这是另一位助理老师后来告诉我的。病后，林老师一夜证悟，命和钱都已不再是事，改为别人吧。他来到屏南，见到千百年来藏于深山、保存完整的古村，深感这是民族文明的刻印。他致力于修复古村，为让世人知道此地，便打出“人人都是艺术家”的标语，免费教大家画画，却意不在此，这是我后来才弄明白的。
林正碌老师的声音中厚温和，闪念间露出微笑，表明在这面容的覆盖下他时刻在另做思考。所有人向他问候，并拿画请他指教。我心怀喜悦与感激，探上前问好，脚立于人群外。汪雨菲老师在一旁告诉他，我就是昨天刚来的画马灯的王柳云。
林老师笑得更真切一些，说他昨晚已看过我画的灯光，火焰画得真实而唯美。初次见面，老师居然称赞我画得唯美！我不敢相信，又顿生信念。他很忙，交代了助理几句便与司机去了别的古村。那些成片的古村落，林正碌带人逐个修复，工程浩大、烦琐且艰辛。
汪雨菲找来几名来得比我早的画友和我一起在昨天的那间屋子学画。她让我们把面前的残木头、歪桌子和跛脚板凳画在同一画面里，限时一上午，又说了那句“老话”，让我们用自己的念头、自己的眼力、自己的手，画这些东西。说完，她转身去了别的画室。
汪一走开，我们便开始聊天。从北京来的李姐财务自由，五十几岁，美而有气质。她的忘年交小李是南京的高级白领，出于热爱，请了三个月长假来此学画。这两人在双溪相遇后便形影不离，互相照应。从天津来的大高个老张小我几岁，是个老牌大学生，几年前仍是一家大饭店的老板，现已退休。他妻子是某家国企的高管，去广州开会，顺道把老张捎到这里解闷。一位是来自安徽的退休男教师，个子不高，性子很急。他揣着一本厚厚的钢笔线条习作东张西望，那是他半生的心血，他拿来请林正碌看，并向我们一一展示。
还有一位瘦高的秀色女子，时年四十岁，属马，性格直率热情，露着花滴蜜汁般的笑容。我向她自我介绍：“我是王柳云。”她便说：“哦，王柳云姐姐，我喜欢你。”她叫陈丽云，是内蒙古通辽人。她低头看看，又说：“哦，王柳云姐姐，你穿的鞋子比你的人更精致，在哪买的？”我说是浙江老家的亲戚送的，这在我们那儿是稀松平常的商品。我又向她描述浙江台州与宁波的海。我们家老一辈的亲戚到相邻的石浦赶海谋生，并定居在那里。去年腊月，我携礼前去探望，其实为的是近观深海，并赏游那一带历经千年繁华的古镇。亲戚回赠我很多野生海蟹、海鱼，还有鱼干，并送我这双牛皮质地、鞋面覆盖着黑色兔毛的平底鞋。就因为这些兔毛，便宜的鞋子风情大改。穿着它来到双溪，一路走来，人们大多对我看鞋不看人。
我喜欢和能聊到一起的人结交，喜欢四海春风天下路的人生。互相谈天说地一场，几个人马上打成一片。大家开始画画，边画边讲白搭。
我们要画的这种跛脚板凳，我家里一直都有。我父亲一生爱惜器物，所有家具都是他储蓄钱粮，一年年、一件件地从败落的富人家买回的。旧时富人家的物什，哪怕只是一条寻常的板凳，也木料厚实，有着红色土漆的面，做工精致，观感与手感都仿佛得到神的眷爱。而眼前这种已显露木纹的枞木板凳，我们颜家口的村民家家有几条，我抚摸过它们几千遍，形态、纹理都烂熟于心。仅仅用了一个小时，我便把屋里的几样东西搬到了画板上，不过是提取记忆而已。
下午，我们又照着一盆紫罗兰画了一幅。晚上林正碌老师在大画室里教所有人画一张纸。他把一张平整的纸折起一角，又揉皱一角，然后把这白纸贴在墙上，让大家画出它在灯光下呈现出的光影。同样地，他不会给出任何提示或建议，全由我们自己发挥。即使再来几万人，林正碌所讲的唯一课程也是画纸，他的授业真像如来提示的那样——不可说，不可说。
因为一天只发两块画板，所以我有很多的时间走出画楼去双溪的老街闲逛。
在屏南奇峻的群山之间，双溪是一块天宝般的小盆地。这里民风淳朴，人民勤劳而有智慧。我去时，只见每一寸山坳都种着蔬菜，每一处陡坡都种着桃李果树。当地有种叫锥栗的原生栗种，改良后皮薄而甘香，漫山漫坡地种植。当然，这也很招松鼠、果子狸、仓鼠的喜爱，在人们采摘售卖前，它们已经吃饱，并在我们找不到的石缝里储存充足。
在灌溉便利的低洼平地，乡民们才舍得种上稻谷。福建省的农业合作组织非常细致地关照着每一位地处偏僻的农户，菜和水果一律包销，他们也可以自行销往各地。我不由得想到，在人多地少的浙江，人们饭桌上的蔬菜瓜果有多少来自这世外深山啊！
张、陆两姓为双溪巨族。唐末，张氏太祖得罪了朝廷，他的挚友陆氏出手搭救，两族人马带上财物星夜南逃，躲进深山老林。那个地方叫前峭，他们在那儿耕读繁衍几百年，不敢出山。到了南宋，一位从后峭出来的读书人入朝为官，光耀家族，才开始在双溪这片至宝盆地拓荒。为了报答陆氏的搭救，但凡平坦一点的坡塬肥水之地一律给了陆氏家族，陆氏宗祠也居中心要地。至于张姓，即使在南宋名臣张疆在任时，也只在西北山坡边建了宗祠，祖牌左位历代供奉写有“恩祖陆某某”的牌位，可谓没齿不忘救族之恩。
这里虽然地形险峻，但为闽北之地，北近浙江温州，东离海路咫尺。茶叶、香菇、木耳、布匹、干货于此地集散，再转运出海。短短几百年过去，这块方寸之地富商巨贾云集。从这里出发，北抵政和，西取南平。人们在山谷间取直线，铺设了石板官道，遥远的高山秘境也能速达，贸易畅通。
镇西近山处建有文庙，供奉着孔圣人，文庙北侧建有高大的城隍庙。小山顶上曾是书院，砖雕的山门精致华美。从南面山脚出发，攀登九百九十九级宽大的石阶便能到达书院门口，而在文庙旁则有三百六十六级稍陡的石阶通往书院的山门。如今，古老的书院改建成了双溪镇第一小学。我前去游览时发现，除了新建的教学楼，办公室仍沿用数百年前的旧舍，非常有趣。
双溪的春天里难得的晴天也总是水雾氤氲，灰云低矮。我是那么亲密无间地迷恋这座古镇，日日在那些七拐八折、沉淀了岁月的石板深巷里行走，穿梭于衰颓、废弃的厚土墙洞之间，而它也以几百岁的昏眼亲切地观我，我与双溪互为敬亭山。
双溪的古建街屋大多高三层，用粗壮挺拔的柳杉木做梁与柱，榫卯结构，青砖与夯土墙外刷上千年不败的石灰浆。宅邸称厝，如张厝、陆厝、蒋厝、甘厝等，刻于大门左上角的砖或石板上。房屋历久弥新，深红色的土漆大门上保留着寓意富贵荣华、子孙昌盛的浮雕图案。门内天井里的小花园大多保留着巨大的防火用的厚实陶土水缸。曲径通幽的木梯宛转通往三楼，四面回廊有雕栏扶手与长椅。
今人仍住在这些古屋里。我走进一户人家，又走进一户人家。人们非常愿意引我进厝里看遍上下每个房间。家家户户的天井里种着奇花异草，许多是祖上栽种于此的。当年防火用的水缸里换上了自来水，用来养鱼，也种睡莲，古老的睡莲活到如今。
我请他们放慢语速，才略微懂了点土语：天要下雨乌云至叫“天墨”，归来叫“登”，洗澡叫“洒身”……我学了几句，他们便乐得笑破肚皮。遇到热心的女主人，为我端来甜米酒煮鸡蛋。我一边喝，他们一边告诉我，很久很久以前祖上曾当过清朝海疆某处的提督，又或者他们的第几房第几叔祖去了南亚或欧洲某片陌生的国度。
我沿着西山那由南向北蜿蜒而上的九百九十九级石阶攀登，行至中段近文庙处，见一座并不高大的幽深旧宅。门前有一口深井，紫红色的石砌井台外呈六边形，内口圆，旧石槽、洗衣石台俱全，雕纹犹在。葡萄藤爬满了前庭巨大的旧木架，继续爬上屋檐西侧，可是它虽然果实累累，但果实又白又小。初次经过时，我只简单地感受到这庭院穿透岁月的沉郁之美。直到有一天，我第二十次经过这里，才踌躇地走进那座宽阔但不太高的宅门。
里面是三进院落，两边为幽静的厢房，中间是个不大的天井，盛开着繁花。看样子，种花是此地古老的传统，有许多花我从未见过。我向一位出来迎接的中年男子问好，告诉他我想参观这座宅邸。这男人虽然以种菜为生，却生得斯文秀气且白皙。他很欢迎我，向我介绍说他的太祖父在清朝末年是这一带有名的画师，曾为县太爷画虎、画山，他家几代人传承画技。谈说间，他带我上二楼看证物。那是一块樟木大画板，宽近一米，长约两米，厚一寸，已经黑到发亮。我明白了，在那个年代，画师将纸铺在这块板上，以墨作画。
然而我实在不明白，这么个麻雀窝大小的地方，为何出了如此多的画师，莫非在旧时能靠卖画养活一大家子人？于是我向他发问，这位陆姓村民瞥我一眼，说他的曾祖父曾把画裱好后用马队驮出深山，走海路送往南洋。有很多更早漂泊到那里谋生、定居的族人看到来自故土的画，便以金子买下，还有的画卖给了南洋当地阔绰的外族人用于收藏。
然后，他更自豪地说起他的一位叔爷在一百多年前就去了欧洲，也是因为画画而去的，他堂哥的儿子在英国留学后也成为小有名气的画家。至于他自己一家，他的爷爷当年作为长子，要继承房产和山林，便留了下来，后代包括他自己，对画一窍不通，也再无兴趣。
祖宅保存完好，而他意下很怪爷爷古板，当年没走出去。
门外的这株葡萄，是曾祖父修葺这座宅院时从国外带回的洋种。在遥远的当年，它是风光之物，粒粒果实像新绿的珠子似的。他叫我待到熟时来摘点尝尝。
一株葡萄藤与一口石井，相守走过百年的时空，见过几代人来去。
奇怪的是，我当初第一眼看到这院子，就决定画它，可怎么也画不好，在与它的主人相会后，只用一下午便一气呵成。