第一章
楚人每道张旭奇
唐上元三年，吴郡姑苏。
姑苏是古吴国的都城，后简称苏州。上有天堂，下有苏杭。苏州和杭州并列称为人间的天堂，被历代文人极尽笔墨形容其烟花美景、富庶繁华，是江南的鱼米之乡。辽阔无垠的太湖，秀丽而神秘，得天独厚地滋润着一方水土、一方风情。自从吴王夫差贪美色误国，越王勾践 卧薪 尝胆伐吴成功后，范蠡携着情人西施隐没在太湖浩渺的烟波中，湖水的道道涟漪便泛起了新的传说，而湖畔的明珠——苏州则益发耀眼起来。
苏州还有很多古迹，都和春秋时期的吴国有关。苏州曾是吴国的都城。这座城是吴王阖闾修的，就叫阖闾城。吴越相争时期，越王勾践被囚禁于此。公元前 496 年，阖闾带兵去越国作战，受伤后死在路上。人们把他葬在阊门外七里左右的地方。传说在下葬三天之后，有一只老虎来卧在那个荒丘上，从此那片地方就叫作“虎丘”。到了隋代，“虎丘”上建起了“虎丘塔”，据说，阖闾的陵墓就在虎丘塔的正下方，如果挖掘了他的墓，虎丘塔就会倒塌。末代吴王夫差当政时，为了享乐，为了宣威，在苏州建造了姑苏台。姑苏台宽三百丈，高八十四丈，站上去放眼眺望，几百里内的风光尽收眼底。可惜到了唐代，这里只剩下遗址了。在天宝年间，诗人李白游览姑苏台，感慨之余，写下了这样一首《苏台览古》：
旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。
只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。
历史走到唐代，苏州已经是个旖旎婉约、小桥流水人家一般的南方水乡了。杜荀鹤的诗《送人游吴》中的“古宫闲地少，水港小桥多”一句道出了苏州古城建筑的特点，而“夜市卖菱藕，春船载绮罗”则写出了苏州的富庶繁华。唐代白居易、刘禹锡、韦应物，都曾担任过苏州刺史，苏州人称他们为“三贤”，给他们建造过祠堂，凭吊纪念，可惜没有保存下来。
岁月如流，缓缓地涌动到盛唐时，苏州成熟得像滴粉搓酥、丰盈明艳的少妇一般。尤其城内阊门一带，商肆林立，人烟稠密。货架上商品琳琅满目，从西域舶来品到本地名播遐迩的绣品，从宫廷御玩到针头线脑，可谓应有尽有、无奇不有。每每鸡鸣五更，首先活跃起来的便是茶楼。五步一楼、十步一阁，老者消闲，商贾聚首，纨绔子弟、贩夫走卒无所不有。街面上，卖汤团八珍糕的、卖熏豆油氽豆腐干的，食物的香味融进湿润的空气，融进叫卖的吆喝和操着各种方言的嬉闹声中，汇成了令人心醉的晨曲。轻歌曼舞缠绵了一夜的青楼勾栏偃旗息鼓、悄无声息，也有几个云鬓纷乱的妓女慵懒地斜倚在曲栏边，迷离的眼神观看着曲廊小桥流水、庭院落花点缀的城市繁华。
姑苏是一座水城，京杭大运河贯穿东西，辐射出许多河网。水顺着网络辐射漫延，冲积出一片水乡。城中的条条街道情侣般相伴着条条水巷，街挽着河，水连着路，隔不远就有拱形的小桥相连交结。波澜起伏，佳气葱茏，所有百姓都分布在水巷之中，倚河为家，临流结舍，家家门前都有码头作为停船或洗濯的场所。家和水便互养着，如同是蚌里养着珍珠，在家是有了秀润，在水是有了灵光。
这是一个明丽的早晨。太阳慵懒地从一团水汽中蒸腾而出，慷慨大度地把温暖与光明奉献给波光潋滟、水色温润的苏州城。阊门附近的一个院子里，重堂复室，回道幽廊，白鹤舞庭，幽香满窗，旭日东升时传出了一声清脆的啼哭，紧接着又传出一串爽朗的大笑。一个崭新的生命诞生了！
中国的文化传统中，大凡帝王将相、名人伟人的出世都有些诡怪，方能显出其神奇。什么红光满屋啦，什么电闪雷鸣啦，什么蛟龙盘旋啦，什么长庚星入怀啦，真是无奇不有，无有不奇。和所有的圣贤一样，张旭的出生也不例外，而且动静不小。在他降生之前，陆氏夫人做了一个梦，梦里一个宽袍大袖的仙人藏身于祥云之中，给她送来了一个火球一般燃烧的东西，把屋子照得红彤彤的。当她惊醒时，窗外旭日东升、霞光万道，爱子张旭呱呱坠地。夫人喜极而泣，忙指派丫鬟给门环上挂上了红红的布条，鲜艳的喜庆的颜色告诉南来北往、左邻右舍的人们，家里面又添丁了！
张家郡望出自吴郡昆山（今江苏昆山），史称吴郡（今江苏苏州），一个支脉繁衍、络绎缤纷的书香之家。其父遍查资料俱不可考，见不到准确的文字记载。其母陆氏却是鼎鼎有名的大家闺秀，为初唐书法家陆柬之的侄女，虞世南的外孙女。陆氏世代以书传业，望重一时，有称于史。魏晋以降是讲门阀制度的，阶层不同，不相往来，而姻亲之间门当户对是必要条件，由此可见张家也是一个耕读并重、安居乐业的大户人家。我们从新生儿取名张旭也可见一斑。据说，这个孩子是云中的仙人所赐，因为他出生时旭日初升，阳光普照，天地一片晴和，故起了一个寓意很深的名字 —— 张旭，字伯高，预兆着孩子的人生如旭日冉冉升起，越来越高，越来越灿烂辉煌，从中可以看出父母家人对爱子的看重和希望。
姑苏城内，深宅大院，这府邸其实也就是一座园林。高木荫郁，池花相映，有一棵树，虬干曲枝地在侧路立着，显出些苍迈古劲的样子来，那叶子却又是阔大的，青绿可喜，油嫩欲滴。还有雨，不仅苏杭多雨，江南简直就是水做的，握一把就湿漉漉地出水。江南的雨是一种风景，苏杭的雨是可以供人欣赏的。随身常备着伞，撑不撑起来都行，撑起来是种优雅，合起来更显从容，且雨中常会令人想起西湖、想起许仙和白娘子，包括小青，想起杏花春雨江南的景致。
绿树如屏，清塘如溪。朱红大门还在晨雾中酣睡，小伯高就起来了。岁月匆匆，日升日落，一晃就十二岁了，长得一表人才，眉清目秀，文质彬彬。砚田墨庄、人人务本的良好家风使他从小就尊体赏雅，捃花撷秀，喜诗文，知礼仪，父母皆称之曰“孺子可教”。母亲安排好饭菜，他盥洗进食之后，坐到书案前，开始了他的早课。早课是念书，诸子百家，经史子集，都要涉猎。饭后，母亲过来，谆谆教诲着家训，要求看似简单，做到殊为不易。
张旭在童年时就系统地受到传统家学的耳濡目染，他的眼界已经超出了同时代的大多数同龄人。母亲陆氏是他的第一位老师，给他早早铺就了艺术人生的锦绣底色。陆氏自己知书达理，锦心绣口，先前也曾请过饱学宿儒教爱子读书。无奈这小小张旭，本是个异数，天纵奇才，资质聪敏，非常人可比，先生提了一句，他倒晓得了十句，比举一反三还快捷准确。比如，先生劝他要心无旁骛，专心听讲时，他梗着脖子，反问先生：“何为第一等事？”
先生不以为意，慢悠悠捻须回答说：“唯读书登第耳！”
人非生而知之，而是学而知之。学习自然离不开“传道、授业、解惑”的老师，因而师道是有尊严的。这位先生真是个实实在在的读书人，看得出他特别喜爱聪明伶俐的张旭。如果是别的学生发问，他会想到不恭，感到冒犯，会高悬教鞭，责罚学生背诵：
天子重英豪，文章教尔曹；
万般皆下品，惟有读书高。
少小须勤学，文章可立身；
满朝朱紫贵，尽是读书人。
当然了，这首诗是宋朝诗人汪洙写的，唐朝的教书先生看不到，但意思却是一样的：“学成文武艺，货与帝王家。”翻译成现代话就是：“读书，中举，当大官，挣大钱，住大房，坐豪车，娶漂亮媳妇……”但张旭天生就不是普通人，也不能把他等同于一般的懵懂孩童，他朗声说出了自己的答案：“登第恐未为第一等事，或读书学圣贤耳！”
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。教书先生几乎被震倒了，惊晕了，满眼是一片灿烂，看天都是蔚蓝的。一个小小的孩童竟然在严厉的老师面前说他要当圣人，而且，看他郑重其事、一本正经的样子也不像是在开玩笑。老师瞬间就明白了，能发出如斯宏愿的孩子不是天才，就是傻子；张旭肯定是前者。人贵有自知之明，我不能误人子弟呀！收拾行囊，打道回府。先生悻悻地见了张旭父母说：“小生才疏学浅，做不得他的师父，最好另请高明。”拱手而别，辞馆而去。一连请了几个，都是这般言语结局。所以，方圆数里无人敢就此馆，张旭的神童之名也不胫而走。
“神童”一词，古已有之。记载魏晋名士轶事的《世说新语》辟有“夙惠”“捷悟”等篇目，收录神童早慧、才士捷对之类的故事。诸如孔融“小时了了”、杨修“绝妙好辞”、曹植“七步成诗”等等，几乎家喻户晓。初唐朝野普遍崇尚诗道，人们从小就受到朗朗诗艺的熏陶感染，家里有条件的，就早早地接受了严格的诗赋训练，因而涌现出了许多聪颖早慧的神童诗人。如：苏颋五岁知道诗律赋韵，林杰五岁口占短诗，王勃六岁能文，贾嘉隐七岁舌胜功臣元勋，骆宾王七岁咏鹅，刘晏八岁写《东封书》，王维、白居易九岁通晓诗律，李白十岁博通诗书，杨收十三岁精通典故和诗赋……翻开唐代史籍和诗人的作品，对早慧之事记载颇详的不胜枚举，可以用津津乐道、脍炙人口形容。杜甫在《壮游》中即说自己：
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
自古英雄出少年。真正让张旭的“神童”之名家喻户晓、妇孺皆知的，是这样一个文采风流的故事。
丹桂飘香、金风送爽的一天，“乡试”刚刚结束，吴县县令带领全县举人、秀才去孔庙参拜孔子圣像。在祭拜礼成之后，县令忽然发现大殿墙壁上，用木炭写有这样一首诗：
夜夜观星象，朝朝雨打头。
公卿从此出，何人把庙修。
下边落款题有八龄童张旭戏笔的字样。
县令环视大殿，殿宇破败不堪，墙角蛛网罗尘，几只燕子惊恐地在檐间飞来飞去。圣人孔子和徒弟颜回的圣像也都缺额少肩，残缺不全，实在有碍观瞻，有损尊严。县令也是读书人出身，闻言更觉羞惭。但转 念一想，七八岁孩童怎能写出这样成熟老到的诗来？怕是有哪个失意的读书人心怀不满，假冒孩童之名，故意讽刺于我？想到这里，他便吩咐差役：“速去打听，这张旭是谁家童子，这般大胆，叫他速速前来见我 。”
张旭的父亲，就在县城里当着小吏。他面容清癯，神情忧郁，看着病恹恹的，提不起精气神，却诗文俱佳，颇有德望，经常和同僚郊游踏青，诗文唱和。天朗气清、文人雅集的时候，也常常带着小张旭开开眼界，见见世面。张旭第一次郊外登山的时候，惊喜万分。但见山势雄奇，翠峰叠嶂，清流急湍，花木郁茂，还有自由的风。吁吁带喘奔跑的张旭兴高采烈，心旷神怡，不禁大人一样地仰天而叹：快哉此风！这是初春的一天，张旭和父亲一起去参加隆重的修禊大会。大人们忙碌寒暄的时候，他一个人坐在孔庙前大树下静静地读起书来。不料，忽的一阵 狂风过后，滂沱大雨从天而降，便赶紧收起书本，躲进了路边的孔庙避雨。
张旭走进庙门，四处观望，但见殿堂破败，蛛网百结，圣像破碎，狼藉遍地。他心想，父亲常说，朝廷里的文官武将，都是孔夫子的学生，都受孔夫子的恩惠。如今他们一个个做官为吏，颐指气使，安享着荣华富贵，却任孔老先生寂寞寥落地坐在如斯破败的庙里，谁也不肯拿出点银子修葺一番。读书人怎么能这样不明事理、忘恩负义呢？他越想越生气，见殿角有烧剩的木炭，便捡起来，愤愤不平地在墙上题了这首诗。不料，春去秋来，数月之后，县令发现了，大发雷霆。
县令查问张旭的时候，父亲正好站在一旁，便赶紧拱手施礼，道：“这张旭乃是卑职逆子，冒犯了大人，待我把他唤来，听凭老爷训教！”
文弱的父亲心急火燎步如流星地赶回家里，一见张旭便说：“你闯下大祸了！闯下大祸了！还不快跟我去见知县大人！”
张旭不解地问：“孩儿整日读书、习字，足不出户，安分守己，从来未做不肖之事，祸事从何说起？”
“还说从何说起？你整天东涂西抹，还在孔庙里题了一首什么诗，今天被知县大人发现，要我唤你去教训哩。”
“这有什么错误呢？孩儿写的不都是实情吗？我这就跟父亲去见他。”
张旭跟父亲到了孔庙，落落大方、文质彬彬见过县令。县令问：“这墙上的诗可是你写的？”
张旭不慌不忙地回答：“正是，还请大人指教。”
“你为何要写这样的诗？是不是有人让你写的？”
张旭说：“只要大人看看这庙的境况，还能不知写这诗的用意吗？还需要别人鼓动我写吗？”
县令见他不卑不亢，对答如流，心中暗喜，这是个可塑之才！但仍有怀疑，便说：“这样说来，这诗果是你写的了，那可是神童了！”县令低头见张旭穿着短小的衣衫，便嘲笑道：“只是神童的衣衫好短哟，老爷我还没见过穿这样短衣衫的神童呢！”
张旭在家里正玩着被父亲急匆匆拉出来，连外套都没有来得及穿。他听出县令的讥讽是不相信诗是他写的，眼珠一转，计上心来，当着众人之面，向县令鞠了一躬，脱口吟道：
童小衫子短，袖大惹春风。
未去朝天子，先来谒相公。
县令一听，哈哈大笑，小家伙出口不凡，果然有才华，大喜道：“好诗，好诗，神童名不虚传，将来定成大器，此乃县域之福！有赏！ 有赏！”