开篇 驴子一来，时间从蹄下开始

小驴子一打喷嚏，白霜随之融化。

那五头驴子出现，撞开东京灰蓝色的早晨。大地明亮，闪开一道白色口子，便射来老天爷的光，不是上帝之光。五头驴子驮炭而来，为东京送去温暖的炉火。好炭的火苗呈蓝色，最高时可达三尺。

想起我们第一次到东京，你曾惊奇饭店一方温暖的炉火，围着烤手。你说，像一盆童话。

偌大东京城每年需要消解成千上万吨煤炭，人民高筑火苗，才能对抗寒冷的冬天。更多人喜欢木炭对垒。喝酒需要炭火，填词需要炭火，剔牙需要炭火，没有炭火的诗句还像文学吗？毫无平仄可言，文字无温度可言。

温暖的炭火，让龙亭人写字时不至于停下哈手运气，能急速地表达出瘦金体的铁画银钩。在案头，温度和速度是成正比的。

白乐天说“心忧炭贱愿天寒”。受冷和单衣一直是穷人人生体验里的标配。现实中或心灵上，每个人都有属于自己的一个“冷点”：我从十八岁开始，在黄河北当一名乡村信贷员，平时挣钱谋生，业余也有想法，冬天临帖，砚台结冰，破毫伤字，字字冻伤，那些偏旁部首像都结着伤疤。我不时打喷嚏，搓手跺脚后再写，全是为出人头地、为家争光。我爸曾期望有朝一日我也能弄个人民公社书记干干，不受他人白眼。

小驴子不打喷嚏，是怕主人说感冒。它闷头走路，一柴一炭，全然不知自己对一座城市的巨大贡献。蹄声嗒嗒嗒嗒，驴腿左右摇晃。在它们中间悄悄传递着城市流传的消息，其中一条驴语散布：

诸驴留意，和我们同时进城的还有其他三十五头驴子，它们从曹门入市。

八方风雨会中州，四十头驴闯东京，一百六十条驴腿踏霜行，每一头驴都有属于自己的“东京梦”。有诗为证：“千里之行，始于驴蹄”。欲知驴事，且听分解。

2014.11.2 郑州吃驴肉火烧后