自序 敲门情城，请勿怯城

一

我家和开封一河之隔，开封在黄河之南，我住黄河之北。

早年，我修屋造院订杂志订本子开始写诗，要做文学梦，却看到同学发合同做买卖当官受贿，发家致富，自己便期待能写诗挣钱。湘西沈从文曾是我的文学偶像，我独身背包朝圣过，大受启发，故开始“买马圈地”，伪造私家文学地理符号称“北中原”。每当我在开封街头逛荡，开口说话时，乡音弥漫，开封人听后，马上断定我为“河北人”——乃“大河之北人”的简称也。也算暗合。

多年后，中原学人鲁枢元先生在提携我的一篇评论里，用闲散文字回忆道：“我祖母的娘家在封丘北关杜庄，小时候总听到‘河北来客了’，并不是河北省来客人了，而是我的舅爷爷、姨姥姥们从黄河北边过来了。”

“河北”一词，属北中原地理语汇里的古称。

我命该在大河两岸逛荡。后来看谭其骧先生《中国历史地图集》，知宋代黄河地理并不是现在这样的布局。黄河鲤鱼游动方向随河流不时变化，鱼须触水，游着游着就迷路醉了，恍惚中要在历史深处拐弯。黄河边有赵匡胤黄袍加身篡位处，有人说在封丘，有人说在民权。黄袍加身无非就是披一件衣服找个冠冕堂皇的借口，事件纯属政客举手之劳，不须动枪弄炮，也不必楫舟过河，更不必现在订票，或高铁、高速或航空。

因相邻图个方便，我等“河北人”平时常到河之南开封城来购物、办事、旅次、访友、饮酒、约会、谈恋爱、买万金油……“河北人”进入开封的形式有五种：最早步行，后来骑车，再坐木船，后坐汽车，现有高铁直达。有些速度快得让人像打鸡血注吗啡，提神后兴奋。

有一种进入方式更独特。家族史上，开封和我家族关联密切，七十多年前，在谣言的裹挟里，姥爷携全家老小，推着一架独轮车，从河之北涉水至河之南避难，先在开封郊区搭窝棚，看风向，要饭，打杂，贩运烟丝、姜黄，含辛茹苦。晚年的姥爷在病床上，向我讲述这往事，每每说到动情之处，忽然双眼湿润。

半个世纪后，我又到开封做贩运买卖，只是贩运诗歌和意象，私印非法诗集，满足诗人虚荣之心。

尽管前后两项业务年代不同，但结果一样，干的都是赔本生意。

开封是记忆之城。上世纪九十年代的一个冬日，我和文化奇人小杰初次入开封，木梯声声，旧事梦幻。小杰说，上世纪曾陪父亲到过这里，那是父亲最远的一次寻亲之旅，自己后来猎奇，道听途说后，还孤身又来这里寻找宋朝的犹太人，要写一篇《犹太人在中国开封考究》的文章。从那天暮晚开始，一方阿拉伯魔毯在云朵上缓缓飞行，上面坐的都是神仙。

我在东大街曾遇到清真寺的艾阿訇。开封姓艾的姓石的，大部分是犹太人后裔。许多年后，那一方魔毯飞走消失，记得上面的花纹和图案，暗火隐现，我唏嘘不已。

二

一天早上，我去马道街喝豆腐丸子汤时，遇到本土学者苏布衣先生，现代人多拿手机而行，他老人家手里竟奇怪地持一把拂尘，说是赶蝇子。我对八十四岁的苏大爷说，日本首都有“东京”官称。苏布衣大爷说：嘞，俺开封才是正经东京嘞，人活得滋泥（注：见后文《新东京方言汇考》）。日本人会造电器，日本会造开封的花生糕吗？有大宋东京时，它日本东京还不知在哪个驴蛋籽儿里缩着嘞。

他的本土学者口音让我的学术性顿时提高，往上推测，一千年前，东京人是否开口闭口都如苏大爷这样“嘞，嘞”带着口音？宋人行事简洁文雅，顶多“呵呵”，肯定不会用“驴蛋籽儿”这类粗话。

我还见到一位开封房产商兼政协委员贾爱国，我俩在喝羊双肠汤。他喝完后，一边打嗝一边说，他在写《开封更名东京》提案，要把提案整大，让“东京”名字在联合国改过来，让日本人窝心一下。谁叫当年他们炮弹打龙亭台，他娘就是那年给砸死的。现在还和我们争钓鱼岛，争个屌嘞！

河南是人口大省，闲人多，有使命感者多，我老家老者抄手取暖时关注的都是联合国秘书长的分内事。我说：俺现在也是开封户口，到时也会签名凑数拱火助威。

眼前另一位“嘞大爷”问我：你不是去过日本吗？它东京街头有卖羊双肠汤的吗？

话题突然鲤鱼拐弯，有点陡，还含刁钻，我不知如何回答。

对日本饮食，我只知道“寿司”，但没吃过，这名字还是后来留学日本的白橙告诉我的。

三

话说2005年春天开封旅次，我下榻人民饭店，看到报栏《参考消息》转载《纽约时报》一篇文章，《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》：

今天的开封肮脏贫穷，连个省会也不是，地位无足轻重，所以连机场都没有。这种破落相更让我们看清楚了财富聚散的无常。11世纪的开封是宋朝的首都，人口超过100万，而当时伦敦的人口只有15，000左右。

北京故宫博物院藏有一幅长达17英尺的古画，展示了古代开封的繁华：街道上行人如织，摩肩擦踵，驼队载着商品沿着丝绸之路云集而来，茶楼酒肆熙熙攘攘，生意兴隆。

这“writer”也算是个搅屎棍，说的是千年往事。由此联想，皇帝和龙亭和龙袍和驴子都是过眼烟云，何况我辈虫蚁？

那篇文章我只关注第二段里说的那一幅画——《清明上河图》。

四

对我而言，面对的是一座“情城”。我以字为砖，垒就“文城”，有义务来讲述、来制作一种类似“东京开封导游指南图”，专为天下那些闲逛荡之人营造。持有此图，全城畅通，能享鱼水之乐，乐此不疲。持图者在此吃住一年不成问题，风花雪月兼文化苦旅。

谁若“进京”必当首选本书，像喇嘛诵经配的那一面风马旗，像沙滩模特那一线吊带裤。

不看此书者或将迷路，先从地理，后从心理，让你一生“怯城”。

2014.1 客于郑州