第一章 难以确认姓名的传主
一部人物传记，传主姓甚名谁都无法确认，说来岂不荒唐？然而，这确是一个无以回避的现实困境。中国史学界一直没能搞清楚墨子的真实姓名。《韩非子·显学》中记载：“墨之所至，墨翟也。”司马迁在《史记·孟子荀卿列传》中也写道：“盖墨翟，宋之大夫。”《吕氏春秋》《淮南子》等典籍中也都如是称，墨子姓墨名翟似乎成为史学界的流行说法。然而，史学界一直还有另一种声音，认为墨子并不姓墨。《元和姓纂》记载说墨子乃孤竹君之后，本墨胎民，改为墨氏。而《新唐书·艺文志》也沿用这种说法：墨子姓翟名乌。南齐孔稚圭所著的《北山移文》则称墨子为“翟子”，我们现时所拍摄的电影《墨攻》中，也称墨子为“翟子”。元朝伊世珍所著的《琅嬛记》也附和此说，认为墨子姓翟名乌。清朝周亮工所著的《因树屋书影》更具体地提出：“以墨为道，今以姓为名。”认为墨子其实姓翟，先人将姓转成名，而“墨”是指一种学派。晚清学者江琼所著的《读子卮言》承袭周亮工的说法，并进一步说明，认为古代确实有“翟”这一姓氏，但无“墨”姓。在先秦诸子中，孔子孟子创立的学派称之为“儒家”，老子庄子创立的学派称之为“道家”、韩非子商鞅李斯等创立的学派称之为“法家”，并不以创立者的姓氏命名。其他阴阳、纵横、名、杂、农、小说等学派，也都没有以姓作为学派名，因此墨应该是学派的名称。
此后，顾实之的《汉书·艺文志讲疏》、陈柱的《墨学十讲》、钱穆的《墨子》、冯友兰的《中国哲学史》，也都认为墨子并不姓墨。
按说，姓名只是一个符号，张三李四王五麻子，姓甚名谁，对一个人物性格的形成与命运的走向并不起决定作用。“名不符实”的现象比比皆是。叫“富贵”的可能毕生穷困潦倒，叫“万寿”的可能早早夭折，叫“忠厚”的，也许恰是个伪善人……然而，一个“墨”字，一旦与一个学派的精神实质和行为趋向联系在一起，姓氏名讳就变得大有文章了。
《墨子·贵义》中有一段文字值得关注：“子墨子北之齐，遇日者。日者曰：‘帝以今日杀黑龙于北方，而先生之色黑，不可以北。’子墨子不听，遂北至淄水，不遂而返。”墨子要到北方的齐国去，遇到一个占筮卜卦的算命先生（日者），劝墨子说，眼下上帝正要杀黑龙于北方，先生肤色黑得很，往北可能不吉利有危险。墨子没有听信算命先生那一套，仍然北行，但事情没能办成。从这段话中，向后人透出重要信息：一是算命先生说“先生之色黑”，说明墨子不仅脸黑，而且是浑身肤色发黑，这样才可名之为“色黑”，二是算命先生把墨子比喻为“黑龙”，这正好与“墨”字相影射。
古代人对一个人的肤色很是看重，《左传·哀公十三年》中有一句：“肉食者无墨”，杜预注：“墨，气色下。”意思是说，有钱有地位的人（肉食者），保养得好，脸色红润而有光泽；只有下人，脸色才会呈现出墨色。脸色成为身份及地位的一个显著特征。
《墨子·备梯》中也有一段记载：“禽滑釐子事子墨子三年，手足胼胝，面目黧黑。”墨子的大弟子禽滑釐，师从墨子三年，手掌和脚心都长满了老茧，脸也变得墨黑墨黑。师从三年已经变成这副模样，那么师从五年、十年或者更长时间呢？墨子与他的门徒们整日里风里来雨里去，为生计而奔波，“面目黧黑”那是必然的。
关于“墨”字之解还有一个说法，认为“墨”为衣色。墨子及其弟子都是要干活的劳动者，所以喜欢穿耐脏的黑色工作服，犹如现在的蓝领。一群人走出走进，黑乎乎一片，就被称之为“墨家”了。鲁迅先生蜗居海上时，曾写出“月光如水照缁衣”这样触景生情的诗句。服饰与社会地位和工作性质有关，“锦衣者玉食”，那些嘴里嚼着精心烹制的食物，身上的穿着自然也讲究色彩斑斓；这样的阶层与“缁衣者素食”，那些餐桌上只有清茶淡饭，甚至食不果腹的劳动阶层形成鲜明对比。
这样一群“面目黧黑”“缁衣黑服”的人成群结队地进进出出，给人形成的整体印象当然就是“一群黑子”，也许当时对“墨家”的命名中，原本就含有贬义：“一群贱民黑鬼”。
在中国古文字中，黑与墨是相通的，尤其在谈及肤色时，人们常常以黑代墨，或以墨代黑。人们既称这些“面目黧黑”的弟子群为墨家，那么称他们的先生为“墨子”也就是顺理成章的事情了。
肤色代表着人的生活环境和生存状态。《淮南子·修务训》中载：“舜徽墨”，舜出身农耕之家，整日面朝黄土背对天，脸当然是黑的；《战国策》中记载苏秦：“形容枯槁，面目黧黑”，苏秦终日奔波于列国游说于诸侯，日晒雨淋，风刀霜剑严相逼，脸哪能不黑？
所谓的“黑色体肤者”代表的是一个社会群体，社会层面。《韩非子·外储说左上》篇言：“手足胼胝、面目黧黑，劳有功者也”；《荀子·子道》篇言“有人于此，夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝，以养其亲”。可见，面目黧黑者、手足胼胝者，代表着社会上劳者、功者、养者这个层面。《史记·夏本纪》用过一个词：“安民则惠，黎民怀之”，可见在古代历史上“黎”通“黧”。也就是说，我们平时所说的“黎民百姓”也是以肤色为标记。黎民者，即肤色黧黑之民。历史上称之为“墨家”，也许正是作为一个社会群体、一种社会阶层的代名词。
墨家在《墨子》一书中也指出，那些受苦人，必然“面目陷
，颜色黎黑”（《墨子·节葬下》）；有“黎黑之色”（《墨子·兼爱中》）。在《墨子·尚贤下》篇，还更为明确地作出区分：那些“面目美好者”不是“王公大人”，就是“无故富贵者”（暴发户或不义之财）……
正是基于上述心理判断，墨家弟子们闻听人们蔑称并不恼怒：我们“劳者得其食”有什么羞耻。羞耻的是那些不劳而获的“锦衣玉食”者。在《墨子·经说上》篇，墨家以“黑子”“黑人”自称。对自己的学派，也用了“黑子”“黑人”一词。由此可见，墨家对“墨子”“墨者”这一蔑称是认同的。这里有一个“化腐朽为神奇”的思想境界的升华。即承认自己是“墨子”“墨者”，不仅是承认自己的体肤之黑，而且是对黑色体肤者的一种发自心灵深处的认同和共鸣。物以类聚，人以群分。墨家就是要代表底层民众。
冯友兰在《中国哲学史》一书中，对墨家学派做了更为明确的表述：
墨子所主张者为“贱人之所为”，此其所以见称为墨道也。然墨子即乐于以墨名其学派，此犹希腊安提斯塞尼斯（Antisthenes）之学之见称为“犬”学，而安氏亦乐于以此名其学，死后其墓上并刻一石犬以为墓表也。
希腊的安提斯塞尼斯所创立的哲学流派被称为“犬儒主义”，显然是一种蔑称。据说安提斯塞尼斯本人住在一个桶里（又有一说是住在瓮里），以讨饭为生。有人讥笑他活得像条狗，他却不恼。安提斯塞尼斯有段故事很著名：一天，那位罗马史上著名的独裁者亚历山大御驾亲临，慕名前来向安提斯塞尼斯讨教治国方略。当时，安提斯塞尼斯正躺在地上晒太阳。亚历山大问他想要什么赏赐，安提斯塞尼斯回答说：“请你走开，不要挡住我的阳光。”安提斯塞尼斯派的哲学主张是清心寡欲，鄙弃俗世的荣华富贵，追求知识分子的独立人格。他们宁肯像一条自由自在的狗一样活着，也不愿成为帝王笼中的豢养。所以人们称之为“犬儒”派，他们也心甘情愿地领受了。
此外，从钱穆对墨子姓氏的考证中，对姓氏所蕴含的社会内容有了更为深层的理解。钱穆《先秦诸子系年考辨》一书的第三十二节，小标题是《墨翟非姓墨，墨为刑徒之称考》。钱穆在文章中写道：“盖墨者，古刑名也。《白虎通》五刑：‘墨者，墨其额也。’《尚书》《周礼》《孝经》《汉书》诸注疏，均以墨为黥罪，刻其面额，涅之以墨。墨家之墨，即取义于斯矣。”钱穆认为所谓“墨”者，乃是一种受刑的代名词。
对这层含义不难理解：司马迁在《史记》中，就把被汉高祖刘邦刑之以黥的汉初名将英布的列传题名为《黥布列传》，脸上刺字的“黥罪”成为了姓氏。《水浒传》中林冲白虎堂构陷发配沧州也是脸上刺字涂墨。
钱穆在《墨翟非姓墨，墨为刑徒之称考》一文中写道：
夫墨尚劳作，近于刑徒。古时身婴重罪，并籍家族为奴。又有无力赎罪，则身没为奴婢。故舆僚台仆，咸为婴罪之人，而童仆奴隶之名，咸由罪人而立。汉儒解《周礼》亦曰：“今之奴婢，即古之罪人也。”《左传》：“栾郤胥原，狐续庆伯，降在皂隶。”此因灭族而没为奴隶也。又言：“斐豹隶也，著于丹青”，此因犯罪而没为奴隶也。奴隶之在古代，盖殊习见，且为社会重要之一部。
根据考证，钱穆认为墨子是“并籍家族为奴。又有无力赎罪”，而没为奴隶，沦落到社会的最底层。作为先秦诸子重要人物的荀子称墨子的学说为“役夫之道”，杨国荣的《中国古代思想史》中，也认为墨子是奴隶。在春秋战国及其后历朝历代的诸多典籍中，对墨子的父母情况都一无记载，偶有说及其父是一个“手艺匠人”。古人女子出嫁随夫姓，只有男子传宗接代有姓氏，以姓氏别贵贱。贵者始有氏，贱者则不必有氏。如《春秋》记载“寺人貂”“寺人披”“徒人费”都非姓氏。“介之推”“烛之武”之类，也都不是姓氏。再如“师襄”“师旷”“卜徒父”“卜偃”“卜招父”“屠牛坦”“屠羊说”之种种，也一概都非姓氏。整个一部中国通史，只是帝王将相才子佳人的舞台，墨子贫贱到连姓氏也失去。
但是，我们仔细探究《墨子》一书的字里行间，还是能够找出墨子身世的一些“蛛丝马迹”。
如据《墨子·贵义》篇记载：墨子南游到了楚国，去见楚惠王，楚惠王因嫌墨子身份低贱，而借口自己年老推辞了，派大臣穆贺会见墨子。墨子以自己的治国之策劝说穆贺，穆贺听了非常高兴，对墨子曰：“子之言，则诚善矣”，“你的主张确实好，但楚惠王是天下的君主，怎能采用你一个‘贱人’的主张？”墨子答道：“只要它能行之有效就行了，譬如药，一把草根，天子吃了它，用以治愈自己的疾病，难道会认为是一把草根而不吃吗？农民缴纳租税给贵族，贵族大人们酿美酒、造祭品，用来祭祀上帝、鬼神，难道会认为这是普通百姓做的而不享用吗？‘故虽贱人也，上比之农，下比之药’，难道还不如一把草根吗？我想，惠王一定也曾听过商汤的传说吧？过去商汤去见伊尹，叫彭氏的儿子给自己驾车。彭氏之子半路上问商汤说：‘您要到哪儿去呢？’商汤答道：‘我将去见伊尹。’彭氏之子说：‘伊尹，只不过是您皇天后土下的一位奴隶。如果您一定要见他，只要下令把他召来就是，这对他来说已是受宠若惊了！’商汤说：‘非汝所知也’，这就不是你会明白的道理了。如果现在有一种药，吃了它，耳朵会更加灵敏，眼睛会更加明亮，那么我一定会喜欢而努力吃药。现在伊尹对于我国，就好像良医好药，而你却不想让我见伊尹，这是你不想让我好啊！于是把彭氏的儿子赶下车去，不让他驾车了。如果惠王能像商汤这样贤明，还会在乎是‘贱民’还是‘贵族’的主张？”
这段记载向后人透露了这样的信息：一、墨子是属于“贱民奴隶”，人微言轻，君主根本不把他放在眼里；二、墨子谈了他对自己“贱民奴隶”身份的看法，贱民虽然地位低下，但善言如药，可治君主之愚。贱民奴隶乃是“大人”们的衣食父母，如果贱民们不“入其税”，“大人”何以食之？又拿什么东西去“祭上帝鬼神”？三、辅佐商汤成就大业的伊尹不也是出身奴隶吗？“下下人有上上智”，“贱民”中有贤者能者，圣明之君如商汤是不会嫌弃的，而要礼贤下士亲聆教诲。
《墨子·鲁问》篇中，更为明确地点明了墨子的身份：公输般（即传说中的鲁班）“削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下”。公输般认为自己巧夺天工。墨子不以为然，对公输般说：“子之为鹊也，不如匠之为车辖，须臾斫三寸之木，而任五十石之重。”话语里透露出墨子乃是一个“造车匠”出身。
据陈雪良《墨子答客问》一书的说法：墨子出生在一个“专以制作车辆为长的木工匠”家庭。当时的社会是一个“处工就官府”的社会，即工匠处于官府的严格控制之下，隶属和服务于官府，社会地位十分低下。而当时的工匠是世传的，墨子“从懂事起，就随父母在家中学艺”。承袭了木工制作技术，精通手工技艺。我国古代的科技奇书《考工记》中言：“一器而百工聚焉者，车为多。”可见，造车是一种极其繁难的技术，是多种学识和技能的综合，没有相当高的数学、力学、机械学的知识，是造不出车来的。由于墨子的聪明巧思，他可与当时的巧匠公输般争雄媲美，被当时那个善辩大师惠施誉之为“墨子大巧”，是名扬一时的能工巧匠。汉朝的王充在《论衡》中也指出，墨子的祖先是粗鄙之人，被世人称为“布衣之士”和“贱人”。还有一种关于“墨”之说法：“墨”的原意是使用绳墨之木匠。墨子及其许多弟子本身都是手工匠出身。
钱穆说：“吾所谓当时以刑徒呼墨者之说，则犹有确证”，他以《墨子·尚贤》篇的记载作为例证：墨子的徒弟公尚过在越国为官，向越王推荐了师父墨子。墨子说，如果越王采纳了我的主张，用我的治国之道，我只求“度身而衣，量腹而食，比于宾萌，未敢求仕。”宾即客籍，萌即四鄙之萌人，与墨子自称“北方之鄙人”相印证，类似于移民或迁徙户，总之可称“外来户”。墨子把国之民众分为“国中之众”与“四鄙之萌”，“国中之众”是原有居民，即自由民；“四鄙之萌”则是从四野因各种原因迁居来的人，寄人篱下犹如奴隶。墨子对为官出仕未敢有奢求，只望“度身而衣，量腹而食”，钱穆认为这里隐含了墨子习以为常的“刑徒之生活”。
郭沫若在《十批判书》中对先秦历史的考证，也可作为钱穆之言的佐证：
人民本是生产奴隶，这是我在古代社会中所发现的一个重要的事项，但其实这已经是一种进步，人民在达到这个历史阶段之前是连做奴隶的身份都没有的。
我们知道人类的原始时代是纯粹的家族集团或宗族，那时是无所谓奴隶的。一族人就如一家人，虽有族长或家长，并无所谓主奴之分。奴隶是来自异族。起初征服了或战胜了异族，俘获的人是要尽遭屠杀的，每每把这种人来作为牺牲以祭本族的祖宗神祇。就是在卜辞里面以人为牺牲的纪录也多到举不胜举。
但人是有使用价值的，起初择其辩黠柔顺者以备驱遣，那便是臣，便是妾，即所谓家内奴隶。继进即其顽强不听命者亦强迫之以事生产，那便是众，便是民。最有趣味是民与臣两个字，在古时候本都是眼目的象形文。臣是竖目，民是横目而带刺。古人以目为人体的极重要的表象，每以一目代表全头部，甚至全身。竖目表示俯首听命，人一埋着头，从侧面看去眼目是竖立的。横目则是抗命乎视，故古称“横目之民”。横目而带刺，盖盲其一目以为奴征，故古训云“民者盲也”。这可见古人对待奴隶的暴虐。古人于奴，髡首、黥额、刖足、去势，乃家常茶饭，盲其一目固无所惜。特一目被盲不便生产，后世不用此法而已。
为了更有效地榨取奴隶的劳力，对横目反抗不驯顺之奴不刺盲其眼睛而改为黥墨。由此可见墨子降生于世即流淌着不屈的叛逆性。
《左传》记载：鲁成公二年，楚国侵鲁，鲁国“赂之以执斫，执针、织纴皆百人”。鲁国被楚国打败，只得把鲁国的木工、绣工、织工、缝工送给楚国做奴隶以求和。
钱穆曾这样描绘儒者形象：所谓儒者，娴习礼乐射御书数六艺，以进身于贵族，而得谷禄也。养成一帮“四体不勤，五谷不分”的“白面书生”；还说：“儒者力争上流，墨则甘于下伍”，“墨家则乃以奴隶之为道唱于一世，以与儒术相抗行也。”
墨家的“面目黧黑”与儒家的白面书生，“黑白分明”地形成势不两立的对峙阵营。
从对墨子姓名的考证中，使后人一窥历史人物的身份地位。在阶级社会中，每个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。这对于“墨子”思想的形成及其人生所持草根立场无疑有着启示意义。