第1章 序 认识李白

六神磊磊

中国古代的诗人，要论成就最大的是谁，或许人们会有不一样的看法。郭沫若先生就认为屈原的成就最大，李白、杜甫都不及。但要说人气最高，最受大家广泛喜爱的，大概还是李白。

有时候跟孩子们聊诗，感受特别明显，一说到李白，他们往往就注意力更集中，兴致更高。我遇到过一个孩子，属于被训练出来的所谓“背诗达人”，从小被母亲刻意当作“古诗词红人”培养，从他嘴里几乎撬不出一点对诗词的真实感受，全是“标准答案”，绝不显露个性。但在没人的地方，我问他最喜欢哪首唐诗，他回答是李白的《侠客行》。

最被津津乐道的人，往往也是被误解最多、最深的人。李白从小到大一生的故事都曾被改造、包装，也被误解。从小时候的梦笔生花、铁杵磨针，到去世时的入水捉月、骑鲸飞升，这些传说已经堆垒出了另一个李白，和历史上那个真实的李白偏离了很多，甚至是完全不同的两个人。那么，如何还原李白，就成了有趣的问题。

李白是有种种矛盾之处的，他一方面倜傥不羁、傲视王侯，散发着迷人的人格魅力，另一方面又着实渴望接近权力中心，对自己受到的恩遇和荣宠念念不忘。他是语言艺术的天才，咳唾成珠，但又时常显得不会说话，甚至举止荒疏，远没有同龄人王维那种出语妥当得体的能力。这些都是我们在追寻李白的时候无法回避的。

《天下谁人不识君：李白传》》是一部探寻李白的有意思的作品。它关注的关于李白的话题，是历史之谜也好，是有关李白的悬疑争议也好，都是有价值的话题，是一个喜爱李白的人不会绕开也无法绕开的话题。作者的征引也较为广泛，写作风格轻松幽默，让读者更容易读下去。读了这本书，相信读者会对李白有一个更完整的了解。

有不少读者问，李白的艺术成就如此伟大，在今天，为什么还要去拆解和还原李白？诚然，李白作为一个文化的图腾已经有千年了，无论怎么研究和窥探，都不会也不能改变对他的评价。就像骆玉明先生说的，李白的伟大主要不在于他本人的真实人格——那是有平凡甚至略庸俗的一面的——而在于李白诗歌里所构想的世界，以及他描绘的那种傲岸、自由自在的人格。这当然是完全正确的。但从另一方面说，要想更好地领略李白的诗歌，寻找到诗人的本意本旨，也不能不尽量去贴近、还原诗人本身。

我们今天读鲁迅，大致知道他每一声嗟叹、每一次愤怒都是何所指，但读李白则是含糊的，“苍蝇贝锦喧谤声”是什么？“谤詈忽生，众口攒毁”又是指什么事？都已经不能确知了。如果广大读者对李白只有一个非常模糊的印象，觉得他是一个鲜衣怒马、潇洒了一辈子的人，甚至将其类比、想象为今天的一个生活优越、万人追捧的大作家，那么无疑会影响对李白诗歌的欣赏和感受，就不能真正体悟到诗人的快乐和悲伤。多对李白了解一分，我们就能对李白的作品理解得深刻一分。

李白是诗人，而李白本人也是诗，是我们读不尽、读不完的。