第2章 引言 历史的垂青与选择

老天爷派李白来到这个世上，似乎是作总结讲话的。

那时，诗的江湖中，尽是你不服我、我不服你，扯大了嗓门歌唱的。而且这些人，不但敢唱，还能唱、善唱。什么律诗、绝句、乐府、歌行，该有的都有了，该唱的都唱了。就像大会发言一样，来得早的，嗓门大的，抢先发言了，还说得很好。像李白这种后来的，要么干脆闭嘴，就当没有“我”这个人；要么厚了脸皮，重复他人的话语；要么将他们的发言高度归纳、融汇，形成真正的一家之言，让你模模糊糊可以感知“我”的来源与路数，却又不得不承认，“我”已超越了，升华了，形成自己的面目和个性了，与前面的任何人截然不同了。

不用说，以李白的个性，他毫不犹豫地选择了第三种做法。

他成功了。

这是历史要让他成功。也就是说，历史已给他准备好了成功的基本条件。

第一，给了他一个强大的国家。他所处的大唐自建立到他主要的生命活动期，已历时一百余年，先后经过李世民、武则天等政治家的治理，呈现出万物更新、欣欣向荣的气象，到唐玄宗时代，一个前所未有的盛世来临了。这是当时世界上最伟大的国家之一，用再怎么夸张的形容词来形容它都不为过。李白当时的感受是“一百四十年，国容何赫然”。他看到的，处处是阳光，是新绿；感受到的，处处是强大，是新鲜。他觉得他是这个非凡国家的非凡子民。他的心态是无比开放的。在他心里，没有什么小国寡民的封闭和保守，有的只是探索、征服的欲望和激情。他的诗里不断地写到剑，不断地鄙夷着那些死读书、读死书的书生们，就是因为，剑，在某种程度上代表了那个时代的走向与激情。他宁可死在激情的挥洒上，也不愿老死在书斋里。那是对时代、对自由生命的亵渎。他是紧紧把握住了时代精神的人。当然，这种飞扬向上的精神，只有那个强大的帝国才能给他。但当时的诗人很多，历史为什么最终选择李白来当这个精神代表，来做这个时代的发言人，这让我们不得不把目光更多地投注在李白“这个人”身上。

第二，给了他令人难以置信的聪慧与才气。他多次向人讲过他青少年时期的读书生涯，什么“五岁诵六甲，十岁观百家”，什么“十五观奇书，作赋凌相如”。也就是说，十岁到十五岁之间，他已经博览群书，写作水平也不同凡响。他的自我评价是：他写的文章已经超过他的前辈老乡，那个被视为作“赋”高手的司马相如。尽管这里带上了李白一贯的“夸大”“能吹”的成分，但他吹归吹，他有吹的资本。许多稍后于他的唐代人写的有关他的文章中，对他写诗印象最深的往往是“文不加点”：不假思索，一挥而就，没有什么绞尽脑汁，也没有什么苦吟长吟。他的一个堂弟说他“开口成文，挥翰雾散”——一张口，一拿笔，出来的就是好文章。他就像一台好诗好文生产机器似的，只要一开动，好诗好文就自动流淌出来。只要你面对着他那充分展示个性与才华的诗与文，你就不能不对他横溢的才气感到惊讶，乃至叹服。唐代称诗人为“才子”，而李白，无疑是唐代最当得起这个称号的人。

第三，给了他自由不羁的性格。他出生于商人家庭，子曰诗云虽也读过，所受的影响也只是要报效国家，做一番大事业。和杜甫那种把儒家思想时时记在心里、挂在嘴上，并一心一意要去实践的，大不一样。在生活作风上，他是一个典型的自由主义者，一生所渴望的，也不过是自由，要自由地生活，自由地“飞翔”。所以，你让他整天准时上班去，他做不到；你让他谨小慎微，他也做不到；你让他谦谦君子，一本正经，他更做不到。他所能做的，就是笑傲江湖，就是书剑飘零，就是一杯酒来一首诗。

第四，给了他优越的生活条件。诗是有闲的产物。杜甫当年困居长安十年，只留下了一百多首诗，这与他整天为吃饱肚子发愁、奔波有关。而李白一生，除了个别短暂的时期，几乎是衣食无忧的。据一些学者推测，他的父亲、几个兄弟都是商人，对他，他们总是关爱有加，时不时地“慷慨解囊”。他很少为生活发愁，也很少操心什么柴米油盐这些俗事。所以，他的诗才那么飘逸，不带一点烟火气。

第五，给了他丰富的人生经历。他不是什么学院诗人、校园诗人，更不是什么坐在书斋里闭门造车的诗人。他是典型的大地之子。他的足迹遍及大半个中国。可以说他是唐代的徐霞客。只不过，徐霞客留下了游记，而他留下了诗。也可以说，他的相当一部分诗，都可以算作他的游记。他一生隐过居，炼过丹，寻过仙，从过政，造过“反”，学过剑，杀过人，坐过牢，当过道士，和贵为九五之尊的帝王共过事，和最底层的老百姓喝过酒，和许多女人有过“亲密接触”，老婆就有四个。唐代诗人中，经历像他这样丰富的，恐怕还真找不出第二个。

第六，给了他强健的身体。也许是自小学剑习武的缘故，他的身体特别棒，一生很少生病。他给人的感觉是，精力特别充沛，天天骑马打猎，游山玩水，到处吃喝玩乐，寻朋访友，反正是哪儿有好看的、好听的、好吃的、好玩的，哪儿就有他的身影。他有的是时间，也有的是精力。他和中国古代那些病歪歪的、叹老嗟贫、闭门苦吟的诗人形成了鲜明的对比。他来到这个世界上，似乎有使不完的劲、咋折腾也用不完的力量。一句话，他来到这个世界上，就是来享受生命的。

第七，给了他长寿。上天对他不像对待王勃、李贺那样吝啬，而是慷慨大度地给了他六十余年的生命，这使他的天才有了充分磨砺、展示的时间。不可否认，诗人中有所谓天才，但无论是怎样的天才，没有几十年的打磨，都是难以当起“天才”这个称号的。比如王勃、李贺，论才气，王勃不在李白之下，但他的生命太短暂了，只能成为流星式的诗人，而无法像李白那样发出持久而璀璨的光芒。

只能说，李白在唐代诗坛的出现，意味着屈原之后，中国又有了伟大的诗人。

在屈原离世后，中国出现了无数诗人，但没有一个能与屈原相提并论。就连那个后世赢得无数人喜爱与尊重的陶渊明也不能，他的作品无疑是第一流的，但由于其思想和生活的限制，他缺乏一个大诗人应有的对人类心灵强烈的冲击力。只有李白，以他冲天的光焰再次照亮了中国的诗坛，让任何一个稍有点文化知识的人都不得不承认，中国又一个大诗人出现了。