第1章 热天午后

在江州，一半的日子被称为夏天。烈日将空气凝成板结的一块，你必须跑得够快，才能掀起一阵微不足道的风。

去年夏天，江州迎来史上最长的一次高温，40度，持续15天。比50年前多两天，比明朝某年多四天。热衷于大场面的江州人民甚至庆祝了这个纪录，仿佛他们击败了17世纪的祖先，仿佛这是他们自己的功劳。

一组题为#今天江州有多热#的摄影作品在网上广为流传。除了在引擎盖上烤生鸡蛋之类的把戏，还拍了泡在水里坚持打麻将的四个老头、躲在黄桷树巨大的树冠下吃火锅的年轻情侣、穿比基尼去滨江路晒太阳的美国外教、把冰啤酒往脑袋上淋的嘻哈歌手，以及跟猴子同吃一根冰棍的动物园管理员。

还有一张，是下午两点的滨江篮球公园。球场空空如也，好似无边沙漠，一个十五六岁的少年赤裸上身，将篮球举过头顶，面部因在强烈的光照和高温下，显得窘迫又滑稽。

其他照片都飞快地淹没于互联网的垃圾场，唯独这张脸留了下来。

它成了时下最火爆的表情包。

人们把少年奋力托举着的篮球P成各种各样的东西——做不完的作业，加不完的班，写不完的代码，还不完的房贷。或者直接写上两个字，生活。他们喜欢他那不堪重负却宁死不屈的傻样。“又不是这么活着的呢？”一位千万粉丝的博主甚至在文章里声称，这个表情包是“我们时代的绝佳写照”。

少年名叫乔麦。乔丹的乔，麦迪的麦。如今一年过去，乔麦又出现在这座球场。没怎么长高，还是那么瘦，肤色微黑，顶着一头圆寸。

不同的是，他没有站着，而是仰面朝天，躺在篮球架底下，头晕目眩，胸脯剧烈起伏，眉骨隐隐作痛，眼睛被太阳射得根本睁不开。

“你没事吧？”

说话的人名叫齐寻。此人身材修长，面目清朗，声音温柔，穿一件白色运动T恤，挎一个巨大的单肩包，看上去斯文又干净。他正蹲在乔麦身边，查看他的情况，像一名刚刚上岗的实习医生。

齐寻的身后站着一个身穿黑色背心的肌肉男，名叫大飞。5秒钟前，乔麦的脑袋撞到了他钢铁一样的手肘。

对于这场毫无必要的战斗，齐寻感到非常无奈。他和大飞以及其他8名队友是来训练的。见球场被一个不认识的家伙占据了，齐寻正要上前礼貌询问，却听见身后的大飞大叫一声：

“哎，你不是那表情包吗！”

乔麦想要否认，已来不及了。除了齐寻，这帮人全都兴奋地掏出手机，打开刚刚还在群里发过的表情包，放在乔麦的脸上比对。大飞甚至打开相机，对准乔麦的脸，要他当场再现这个表情。

“不用了吧……”乔麦叹了口气。

这一年来，他几乎每天都要应对这样的事。一开始还有点新鲜，如今只剩下疲倦和厌烦。他躲开那些手机，举起手中的篮球，投了一个篮。

皮球弹框而出，乔麦正要跳起来接住，只见一道黑影高高跃起。大飞舒展右臂，在空中抓住皮球，啪的一声，左手一合，落回地面。

“喂，表情包。”

大飞带着一种令人不太舒服的笑容，俯视着乔麦。

“既然你不喜欢拍照，不如来单挑吧？”

对一个16岁的男孩而言，乔麦的个子不算很矮，属于中等水平。他初一就长到现在这么高了，一度在班里傲视群雄，每个人的头皮都看得一清二楚。

可问题在于，从那以后，就再也没有长过。

初中三年身高发育关键期，他眼睁睁看着那些比他矮的男孩们蹿了起来，今天蹿一个，明天蹿一个，打地鼠一样，按都按不住。

乔麦的母亲不是没有为此努力过。除了常规的肉蛋奶，还出过一些奇招，比如干炒黄豆和生吃胡萝卜。这是1997年河北一位农民的意外发明。据说他的女儿靠这个秘方在20天之内长高了9厘米。乔麦连吃两个月，个子丝毫不见长，屁倒是显著变多了。他主动叫停了这个项目，十分严肃地告诉母亲，自己宁愿被叫矮子，也不愿被叫放屁大王。

于是母亲又求得一个方子，清炖乳鸽，加红枣枸杞西洋参。奥义是必须在晚上11点到1点的生长关键期吃，最补身体。她让菜市场的熟人把鸽子留好，每晚定上闹钟，乔麦十点半上床睡觉，12点准时起床吃喝汤。结果每天晚上撑得两眼圆睁到天亮，白天在教室狂睡一整天。在老师的提醒下，这个疯狂的方案再度搁浅。

现在，乔麦看着比他高了整整一头的大飞，忽然觉得有点好笑。如果他这三年还在长，刚才这个篮板球，说什么也不会被他抢了去吧。

可惜历史老师说过，历史没有如果，事实不容假设。事实已经摆在面前了——对方是一个身强力壮、天赋异禀的运动奇才，而他只是一个普通人。

“全中国会打篮球的人里面，你可是最著名的一个。应该不会拒绝我这种无名小卒的挑战吧？”

他说的倒是事实。尽管从未说过自己球技有多高超，可全国那么多打篮球的高中生，凭什么就你的照片火了？你是打得最好的那个吗？这无疑让许多同龄人很不服气。

乔麦没有说话。他看着自己的篮球。大飞正把它放在食指上旋转。

“把球还给人家。”齐寻拍了拍大飞，“咱们还要抓紧时间训练呢。”

大飞似乎很听齐寻的话，瞪着乔麦的眼睛看了十秒钟，终于还是把球从指尖放下来，做了一个传球的动作。

乔麦伸手去接，谁知抓了个空。原来大飞只是虚晃一枪，刚出手的皮球在他眼前一绕，又从空中摘了回去。他听到了大飞的一声轻笑。

这是一个街球场上戏耍对手的炫技动作，难度不算高，惹是生非的程度却不小。如果世界上有一本《野球场欠揍行为大赏》，这个动作会被放在第一页。

“大飞。把球还给人家。”齐寻又说了一遍。天气实在太热了，他不愿多生枝节，只想快点训练完回家吹空调。

“好吧……真扫兴。”大飞一脸遗憾，单手一抛，把球传给乔麦。

也许是看在齐寻的面子上，乔麦对刚才的戏弄并不恼怒，接到球后一言不发，转身向球场外走去。

如果大飞没有说出后来那句话，这个周末的下午将和其他无数个日子没什么不同。

他和齐寻还有其他队友们，将开始一天的训练：体能，投射，阵地战术，全场攻防。太阳渐渐落山，余晖斜照在篮板上，在台阶上小坐一会儿，喝完一箱饮料，把空瓶子堆在一起，留给即将到来的拾荒老人，然后离开。

但是，就在乔麦转身的一刹那，大飞注意到了他上衣胸口处那个醒目的墨水蓝刺绣标记。

四个秀美的行楷小字：江州二中。

“喂，表情包。”大飞叫住了他。

然后，他以一种全江州市的高中男生都可以想象、非常理解，无比认同的语气，笑着说出了那句话——

“向二中的姐妹们问好哦！”

乔麦停了下来。

回过身，看着这个比他高了整整一头的壮汉。

大飞身后的队友们发出哄笑。只有齐寻叹了口气，摇摇头，慢慢走到场边，找了片树荫坐下了。

他已经尽力了。可是，在这16岁的热天午后，在这座熔岩般滚烫的露天球场，有些事情，就是注定会发生。

乔麦把手中的篮球轻轻一送，让它慢慢滚到大飞的面前。

“跟姐妹玩一把？”

在那片树荫底下，齐寻和他的队友们共同见证的画面包括但不限于：

大飞分别从左右两路大跨步突破上篮——在他坦克般碾进内线的道路上，乔麦甚至无法充当一个合格的障碍物。

大飞两次无法阻挡的背身单打——用臀部、背部和肩膀对乔麦实施有节奏的撞击，乔麦像一颗小小的钉子，被榔头一下一下敲进内线，毫无办法。

以及，两记飞天盖帽——第一次把乔麦的上篮扇到了篮板上，第二次直接盖出边线，把地上的空水瓶砸得噼啪作响。

这根本不是一场同等级别的较量。

树荫下的齐寻看得十分不忍。乔麦的勇气令他心怀敬意，但这一切压根就不应该发生。

好在，终于要结束了。

随着刚才那记将乔麦顶翻的转身上篮，大飞已经进了4个。

“再来！”

乔麦又一次站了起来，不出意外的话，应该也是最后一次。

大飞还是背对篮筐，一侧肩膀和腰臀撞击着乔麦瘦弱的身躯，匀速推进。乔麦徒劳地支撑，就像用双手撑住一辆滑坡的汽车。

大飞拱进篮下，肩背发力，将乔麦顶开半个身位，收球跳步，转身上篮。

结束了。齐寻拧开一瓶矿泉水，润了润干痒的喉咙。终于可以开始训练了。

就在此时，乔麦突然俯下身去，趁大飞转身之际，一把掏向他怀中的皮球。

“小心！”齐寻大喊。口中的水都喷了出来。

打过球的人都能看出这个动作有多危险。大飞的手臂正在向上发力，乔麦低头迎上去，要是直接相撞，轻则头晕目眩，重则头破血流。

齐寻的提醒已经晚了。乔麦一掌拍在大飞手背上，将球打掉，面部准确命中了大飞全力抬升的手肘，向后倒去。

皮球一度脱离大飞的控制，又被他捞了回来，再次起跳，上篮得分。这一次，他的面前再也没有任何干扰，在半空中看到了仰面倒地的乔麦和他脸上的鲜血。

战斗结束了。

出血的地方是左眼角上方，眉骨边缘。

“你没事吧？”齐寻跑到篮下，从他那巨大的单肩包里拿出一包湿巾。

“我犯规了。”乔麦摸摸脸上的血迹，看了看自己的手。

“什么？”齐寻以为自己听错了。

“我说我犯规了。”乔麦接过湿巾，笑了笑，“多谢。”

齐寻愣在原地。这人好像完全没有听懂他的问题。

不过也不用再问了。虽然那道从额角沿着脸颊一直流到下颌的鲜血看上去有点吓人，但这家伙的精神状态，怎么都不像“有事”的样子。

乔麦随意擦干脸上的血迹，正要起身，齐寻又从包里拿出一盒碘附棉签。取出一根，将一端的棉头折断，签管里的液体流向另一端，把棉花染成褐色。

乔麦接过去，在伤口附近滚了几圈，道了声谢，准备起身，又被齐寻按住，在包里摸了半天，摸出一个创可贴。

乔麦不禁笑了出来：“你该不会是他们的队医吧，怎么什么都有？”

“打球嘛，难免有人受伤的。”齐寻的笑容让人感到凉爽。他的外号的确就叫队医。

大人没有过来表示关心和问候。他坐到树荫底下，脱掉黑色背心，赤裸上身，低头看着自己的球鞋。大颗的汗水滴落在脚边。

通常取胜后，他都会想方设法羞辱对手一番，今天却对那种事提不起兴趣。这场无聊的战斗令他烦躁，简直毫无意义。只希望再次抬起头时，那个讨嫌的表情包已经消失。

但他的脚边很快就出现了一个影子。抬头一看，眉骨贴着创可贴的乔麦站在他的面前，把手中的篮球递给了他。

什么意思？

难道单挑输了，还要把球送给对方？大飞从没听说过这种规矩，也不知是哪个乡下的奇怪习俗。

“发球吧。”乔麦说。

“不是都结束了吗？”大飞有点不耐烦。

“我犯规在先啊。但我不是故意的。很抱歉。”乔麦笑着说。

一旁的齐寻终于反应过来。刚才那一球，乔麦又是被肘击，又是被撞倒，脸上还挂了彩。但按照规则，是他先打到了大飞的手，犯规在前。

而他倒地后飞进的那个球，是被犯规后捞回来重新出手的，并不是一个连贯的动作，进球无效。

对决还没有结束。

“还没完。不是吗？”见大飞迟迟没有反应，乔麦转过头来询问齐寻的意见。

齐寻完全没想到，这小子会真的希望比赛继续。

结果已经再明显不过了，即便没受伤，他也根本打不过，更何况现在。可他的眼里却没有半点忧愁，看样子完全没在考虑这些问题。

齐寻反复掂量着用词，让它们听上去不那么伤人。

“按规则……严格来说……确实还没结束。不过，你受伤了，我建议……”

“那就行了！我的伤不碍事，离心子还远得很！”乔麦拍拍胸口。

齐寻没有听懂后面半句话，但也不必再问了。因为这小子已经回到了球场上。

这个实力平平的倒霉蛋身上所蕴藏的一切——罕见的斗志、持久的热情和惊人的不自量力，完全超出了齐寻的预料。

也正是这些东西，让大飞感到厌烦和愤怒。

他仍旧坐在树荫底下，看不清表情。

过了很久，他才站起来，慢慢走到烈日下。黑背心扔在原地，赤裸上身，毒太阳射在肩膀和手臂隆起的肌肉上，汗水闪闪发光。

他的眉头紧锁着，走到乔麦面前，忽然说道：“我叫大飞，飞镖的飞。你叫什么？”

野球场人来人往，萍水相逢，从来不通姓名。乔麦不知他为何突然问这个。

“我叫乔麦。”

“乔丹的乔？”大飞紧锁的眉头忽然舒展，笑了出来。那笑声听上去有些刺耳。

乔麦却不在意，微笑着答道：“对。麦迪的麦。”

大飞笑得更大声了。一边笑一边看向自己的同伴们，仿佛要跟他们分享这个月听过的最好笑的事情。

乔麦稳稳地站在校生之中，没有说话。大飞收起笑容，往前凑了一步，低头看着乔麦，让自己的影子覆盖住他的头顶。

乔麦的目光没有闪躲。

他凝视着大飞的眼睛，带着一种确定无疑的笑容，仿佛自己才是领先的那一个。

齐寻站在远处，为这少年捏了把汗。他突然发现，不知为何，自己好像并不着急回家了。

此时依然是一天中最热的时候。球在大飞手中，离胜利只差一球。他的视线从上到下，扫过乔麦的头顶、创可贴、校服、短裤、小腿和球鞋，再回到他的脸上。

他狠狠地盯着乔麦的双眼，仿佛要将它们刺穿。

“那么，乔丹的乔，麦迪的麦，来吧。”