翻墙头

搬到乡下这些年，渐渐地离“文明”远了。

墙头有点高，我的个子不太矮。但试着翻了以后，才体会到什么是上肢力量不足。

从墙上的脚印来看，别人都是站在高出地面半个身子的井盖上，扒住墙，手一撑，脚再一蹬，就爬上去了。而我不能。

为了翻过那道墙，我吭哧吭哧搬来一辆废弃的共享单车，先踩着单车的车座，把一双白长了那么长的腿搭在墙上，整个身子再扒拉上去——实在是不怎么优雅并且容易引起路人围观的画面。

钓鱼佬笑话我，说，你可以从这边走啊。

然后他示范了一下：沿着墙走到河边，墙在这里断掉了，只朝河水上方凸出来一小块。钓鱼佬把桶放在墙顶上，然后双手环抱着墙边，身子一闪就进去了。只见一双手从墙后面伸出来，把桶拿了去。

我研究了一番，发现墙上有一片黑乎乎的掌印，正是大家拥抱墙壁的时候留下的。我看了看桥下的水，还是转身走向了共享单车。

那辆共享单车，过了几年还放在那里，并且有过几次不同的人根据姿势习惯调整单车位置的痕迹，也许是因为它真的很好用。

在城里的时候，仿佛人的边界感和城市的秩序感都更强。这是我的地盘，那是你的地盘，你不可以侵犯我的地盘，我也不侵犯你的地盘；这里可以进，那里不可以进；这样做不可以，那样做不对。

在乡下，却常常可以看到人们无视和打破这种边界的样子。

要是有一堵墙，必定有人翻，并且还有人在方便的地方架上梯子；要是有铁丝网，必定有人剪坏和掀起一块，从中钻过去；要是有水沟，上面必定有用树桩、木板或是石板搭起的过路小桥。比起规定，在乡下走去哪里更看重的似乎是“意志”。

在城里的时候，我走规定好的路。来到乡下，我发现了许许多多“便道”的存在。我先站在“便道”外面观望，然后试探性地伸头探脑，总是确认好四下无人才钻一钻看看。虽然走的也是前人的路，但后来熟络起来，稍微不那么遮掩地使用“便道”时，就会注意到，周围也有了别的人观望起来。

他们会不会想到，这是在做对或者不对的事情呢？

认识一位做野生动物保护工作的大哥，出于保护原因用铁丝网围起了小树林中的一片。然而铁丝网却屡屡遭到村里居民的破坏。这位大哥不得已跑到网上去发牢骚：求求村民们，不要再破坏铁丝网了！总是来修补太辛苦了！

一片新拦起来的铁丝网，会让我一声叹息，灰溜溜地扭头离开。但没想到过不了几天，网上就被剪开一个口子，路过的人左右看看，然后纷纷从口子里通过。但再过不了几天（最快的一次记录是一个小时后），铁丝网又会被重新缠绑和加固好。再等等，之后总会有别的什么人从别的什么地方开个口子。整个过程简直像是某种行为艺术。

为了优雅地翻墙头（这是理由之一），我开始认认真真地进行一些锻炼，肉乎乎的胳膊上开始练出黄瓜样的肱二头肌，后来练成了西葫芦样。路过村里的健身器材小广场，我还会停下来去双杠上撑一会儿。和好久不见的朋友出门玩耍，也能炫耀两下熟练翻过矮墙的技巧。

但是只有一开始的那堵高墙，之后依然让我摔过几下，蹭出过几次小伤。没了垫脚的自行车，我甚至都没办法自己一个人翻过去（自行车被人清走过一次，所以有了上文中我又从林子里捡来一辆的“事迹”）。那堵墙成了我心里的一个小坎儿，翻不过去的时候就会生出很多挫败感，仿佛墙的那一头就是自由一样。