第1章 序言

那多

对我来说，小饭身上的第一张标签是作家还是牌手，是要费一番斟酌的。我和小饭成为牌搭子，已经二十年了。我们打得最多的牌类是上海“斗地主”，四人成局，一家打三家，小饭最喜欢成为那个独斗三家的“地主”。那会儿，找一个茶馆坐下来，往往能同开两局，都是油津津的年轻面孔。二十年过去，牌友轮替萎缩，留存到今天的也就剩我和小饭两个，已经不成局了。小饭近年投身新品类——“德州”扑克，我未参与，听说他成绩颇佳。“斗地主”和“德州”都要通计算和人性，小饭精于此道。犯罪小说讲究逻辑和人性，当我知道小饭打算涉足于此，就明白他一定会在这张桌上赢得筹码。

《打牌》这个故事，我是看着它长大的。两年前有一个下午，小饭告诉我，他搬到了我家附近，问我在干嘛，我说我在附近咖啡馆写东西。那是一间很小的咖啡馆，装修简单，咖啡好喝。咖啡馆面街一块大玻璃，贴放着一条高桌，三四张高脚凳，我总坐在其中一张凳上，看一会儿路人，写一段杀人。那天下午小饭也坐进了这个“橱窗”，和我说他激动人心的构思，此后每个下午，他都加入这张高桌，同我一起望窗外野眼，偷听店里客人聊天，往电脑屏幕里打字。他的创作力惊人，每天都有新的点子、新的人物关系，又不停地推翻、重构。他以我的五倍速写作，多年诡谲牌场显然给了他滋养，一个事关打牌的黑暗漩涡日夜膨胀起来。

二十年前小饭就痴迷于故事，我还记得他为了听故事跑了很多城市，约那些愿意讲述自己人生的读者见面。但那一阶段他的创作重心却不是故事，他以鼓点般的文字构建出凶猛人物和动荡青春，并赢得声誉。我用跌宕的情节来对读者形成冲击，但小饭早已用另一些武器做到这点。今天他又把跌宕的情节加入了武器库，对我而言，竟有些“出尔反尔”的错愕——明明这个人在另一条赛道，怎么忽然卷着赛道一起冲进我这儿来了？小饭式的悬疑犯罪小说是非套路的，不仅突破常规犯罪小说的固定模式，还有很多情节单听构思未必出奇，但成文后阅读起来别有力量，这就是两条赛道——严肃和通俗的叠加效果。我也因此受了很多冲击，得了许多启发。

小饭这本书的创作方式也和我以及我所知的所有悬疑作家不同。我们这些人都会先有一个纸面或者脑内的大纲，然后再开始创作，如无意外不会大改。而小饭这本《打牌》是在不停变化的，大构思我就听了四五版，这个星期写的章节到了下个星期未必还会存在。我羡慕这种灵感迸发的创作状态，以至于后来拒绝看他的未完成稿，因为我看的很可能是废稿，所有的赞赏或者建议都是无用功。我们有一个江浙沪推理悬疑作家的暗黑聚会，群友会把自己的新书呈上供大家批判，《打牌》出现在暗黑会上时，我完整地读了一遍，果然已经和咖啡馆那会儿大不相同了。会后，小饭收集了大家的意见，兴致勃勃地宣布要大改，于是在我收到作序邀请的这会儿，他发给我的文稿又一次变身了。如此心绪浮动无常，是倾注了何等的热情啊，这是他和犯罪小说的初恋呀！我这篇小序无一字涉及具体人物具体情节：一来此类小说要保留悬念为妥；二来我也实在不确定，等故事印成铅字，是否又会和我看的不同？

本土悬疑小说本是个小池塘，近年来得赖于许多新健将加入，已溢涨成湖。现在小饭这条鲶鱼冲进来，江湖要不平静了。

2023年12月11日