新北市午后的阳台

新北市，和台北连在一起的市，据说是从台北市分出来的，New Taibei City。此时此刻，我坐在新北市一家酒店的阳台上。福格大饭店，1308——第十三层八号房间——朝南的阳台。

五月底，五月触底了。这学期过去了三个月。三个月时间里我始终处于忙乱状态，如急流中颠簸的小船，几次触底。触底也没能停下来，总有浪头赶来把小船一个趔趄推向前去。想不到，现在静静停在台湾新北市午后的阳台上。

来新北市开会，淡江大学2016第五届村上春树国际学术研讨会。会期两天。作为我，第一天谈“文学翻译的秩序”，第二天即今天上午谈“村上文学的秩序”——虽是老生常谈，但毕竟是国际会议，一二十位日本学者在场，害得我忽而汉语谈忽而日语谈，谈得脑袋全然没了秩序。午后会议总算不用我谈了，遂向会议主席礼节性打个招呼，赶紧溜走，溜回酒店。溜的权利在我也是有的。偶一溜之，一溜了之，溜之乎也，感觉不赖。难怪学生喜欢溜课。学生溜课，老师溜会。得得！

阳台呈半月形，镂花铁栏杆。我歪在沙发上，甩掉拖鞋，放肆地脚搭软皮凳，喝了口“冻顶”乌龙。乖乖，这才叫舒服，比正襟危坐、秩序井然的会场至少舒服13.08倍！放眼望去，天上白云悠悠，如某个溜会者一样优哉游哉。远处江水悠悠，悠然融入天边的大海。眼下是海岸贝壳般毫无秩序可言的低矮房舍。房舍对面树丛间不时有公共大巴悠然驶过。看上去很慢，何苦那么慢呢？

倏然，脑海里闪出上午会场邻座的东京大学教授。十几年前做客东大时有过一面之交，我一眼就认出他来了。但他两眼也没认出我，特意起身递过名片寒暄。作为交换，我也趁机摸出一张。名片那玩意儿我也是有的。十几年寒来暑往，我老了，他的钟摆也没有停在中年不动。落座后窸窸窣窣从偌大的公文包里掏出若干药片，直接用桌面上现成的茶水吞了下去。会场吃药，看来东大教授的人生也颇不容易。吃药的东大教授和暂且没吃药的非东大教授——我当哪一个好呢？我在阳台想他的此刻，他大概正同样作为panelist（圆桌讨论发言者）谈村上文学的秩序——一如昨天我谈翻译的秩序——问题是，村上或村上文学可以说是日本文坛秩序以至日本文学秩序的挑战者、终结者，就此谈秩序能谈出什么呢？好比在我这个会议秩序违背者身上研发梳理会议秩序……

说到底，较之秩序，村上文学诉求的更是无序之美、参差之美、另类之美，表现在细节营造，表现在想象力放飞，表现在气氛烘托，表现在文体节奏……然而会上没人谈美。我感到孤独，进而气恼：研讨文学，研讨文学翻译，无人谈美算怎么回事呢？！思想？村上并非一个成熟的思想者。秩序、order？恕我偏激，村上若谈秩序，村上早死定了。进而言之，文学若谈秩序，文学早死定了！正因忍受不了秩序，才有文学，才有村上。

想到这里，我陡然一惊：自己莫非是在给溜会找理由不成？No，溜会何需理由。漫长的人生中，偶尔偏离秩序也是不错的选项之一。船不可能总沿着航道行驶。莫如说，“野渡无人舟自横”更有诗意。

继而，我想起昨天下午一起开翻译圆桌会的赖明珠女士。一九四七年出生的赖明珠女士比村上大两岁。她不仅是中文繁体字版村上作品的译者，而且是十分虔诚的村上粉丝。事关村上批评，哪怕再微不足道，都足以让她认真气恼至少五分钟。这么说或许不恭，她的长相颇有些像《挪威的森林》中的玲子：喏，玲子“脸上有很多皱纹……那皱纹宛如与生俱来一般，同她的脸配合默契。她笑，皱纹便随之笑；她愁，皱纹亦随之愁。不笑不愁的时候，那皱纹便不无玩世不恭意味地温顺地点缀着她的整个面部”。圆桌会后，赖明珠女士以不笑不愁的中间表情问我：“你的汉语怎么学的？听你发言也好，看你的译文也好，时不时妙语连珠，古文看了不少吧？可你正该看书的时候大陆正闹‘文革’……”我听得出，她这番话并非纯属溢美之词——交往四次了，我深知她即使对逢场作戏的溢美之词也慎之又慎——于是我没有刻意表现谦虚美德，相应认真地回应说，再糟的年代也有人看书，再好的年代也有人不看书。社会好比一扇门，门关得再严也不至于一点儿缝隙也没有；而门开得再大，也未必所有人都愿意出去。她听了，中间表情开始朝一方倾斜，而后喃喃自语：“我父亲古文很好，我很小的时候父亲就要我学古文，可我更对鲜活的植物感兴趣，后来进了农大学园艺……”

噢，她由园艺转文学，而我正由文学向园艺倾斜，退休后决意回乡种瓜种豆、栽树栽花。秩序中的无秩序性？无秩序中的秩序性？

如此东想西想之间，蓦然抬头，太阳早已隐没，浅淡而不失亮丽的夕晖仿佛有无数灯盏从水底大面积透射出来，使得入海口和海湾浩渺的海面生发出迷人的光彩。少顷，海天一色，暮色苍茫，深邃、旷远、缱绻、感伤……对面就是大陆吗？“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”

明天去辅仁大学演讲，后天飞返那头，飞返大陆。许多许多年后，关于台湾的记忆，最让我怀念的，我想一定是这新北市午后的阳台，一定。

2016年6月5日