一

倒数第二次见到王战团，他正在指挥一只刺猬过马路。时间应该是二〇〇〇年的夏天，也可能是二〇〇一年。地点我敢咬定，就在二经街、三经街和十一纬路拼成的人字街的街心。刺猬通体裹着灰白色短毛，幼小的四肢被一段新铺的柏油路边缘粘住。王战团居高临下立在它面前，不踢也不赶，只用两腿封堵住柏油路段，右臂挥舞起协勤的小黄旗，左臂在半空中打出前进手势，口衔一枚钢哨，朝反方向拼命地吹。刺猬的身高瞄不见他的手势，却似在片晌间会意那声哨语，猛地调转它尖细的头，一口气从街心奔向街的东侧，跃上路牙，遁入矮灌丛中。王战团跟拥堵的街心被它甩在烈日下。

我从出租车上下来时，哨声已被鸣笛淹没，王战团的腮帮子却仍鼓着。两个老妇人前后脚扑上前，几乎同时扯住了王战团的后脖领子，抢哨子跟旗的是女协勤，抢人那个，是我大姑。有人报了警，大姑在民警赶来前，把她的丈夫押回了家。

王战团是我大姑父。

目睹这一幕那年，我刚上初一，或者已经上初二。跟妻子Jade订婚当晚，我于席间向她一家人讲起这件事，Jade帮我同声传译成法语，坐在她对面的法国继母Eva几次露出的讶异表情都迟于她父亲。Jade的父亲就是中国人，跟我还是沈阳老乡，二十多岁在老家离了婚，带着两岁的Jade来到法国打工留学，不久后便结识了Eva再婚。Jade后来再也没见过她的生母，中文是父亲逼她学的，怕她忘本。那夜的晚餐在尼斯海边一家法餐厅，微风怡人。至于我跟Jade的相识，发生在我做背包客时偶然钻进的一家酒吧里，就在尼斯。当时她跟两个女友已经醉得没了人形，我见她是中国人样貌，主动上前搭讪，想不到她操起东北口音的中文跟我攀谈，惊觉彼此竟出生在同一座城市，甚至在同一间妇婴医院。我说，这是命，我从小信这个。Jade说，等下跟我回去，我自己住。三个月后，我们闪婚。

订婚那夜我喝醉了，Jade挽着我回到酒店。我一头栽进床之际，她突然说，你讲的我不信。我问她为什么，Jade说，我不信城市里可以见到刺猬。我说，那是因为你两岁就离开沈阳，老家的一切对你都是陌生跟滑稽的，说起来都订婚了你还没见过我父母，我签证到期那天，跟我一起回沈阳吧。Jade继续说，每年夏天她一家人都会到法国南部的乡下度假，刺猬在法国的乡下都没见过，中国北方的城市里凭什么有，况且还是大街上？我急了，就是有，不光有，我还吃过一只。Jade似要发疯，你说什么？你吃过刺猬？你一喝醉就口吃，我听不清。你说那种浑身带刺的小动物？我说，对，我吃过，跟王战团一起，我大姑父。刺猬的肉像鸡肉。