第一章
不知从何时起，等待船长在每天的同一时间从山坡上走下来，成了小健的习惯。他照例将半张脸藏在窗户后面，静静地观察着外面。可是，船长照例目不斜视地看着大海，从他面前走过。
“哪怕看我一眼也好啊。”小健逐渐有些不满了。
“或许因为他太老了，看不见我？要不然我试着吹吹口哨吧……若无其事地吹吹口哨，就像一个人自言自语那样。这样的话，就算他不理我，我也不会太尴尬。”
小健这样想着，可是心里仍然有些犹豫不决。等差不多到了船长要走下坡道的时候，他一会儿用舌头舔舔嘴唇，一会儿又把嘴巴嘟起来，准备工作倒是做得非常充分，可是一到关键时刻，却吹不出半点声音。
不过，这天小健终于鼓起勇气，吹响了口哨。为了不让船长看见自己，他把身体藏在了墙后面。
咻—咻—咻！
哔哩哩哩！
哔哩哩哩！
小健本来是打算吹这句话的—“大海啊大海，辽阔又宽广”，不过吹出来的声音有些沙哑，调子也不太准。
船长肯定听见了，可他还是像往常一样，保持着笔挺的身姿，从小健窗外走过去了。就连跟在船长身后的黑猫，也是趾高气扬地径直走过去了。从船长烟斗里喷出来的烟飘进了屋里，呛得小健剧烈地咳嗽起来。
“果然，这就是个讨厌小孩子的倔老头儿。”
小健又吹了一声尖厉的口哨，然后就仰面朝天躺倒在了床上。他侧身转向和窗户相反的方向，将毛毯蒙在头上，不一会儿就睡着了。
正睡得迷迷糊糊的，小健突然听见了什么声音。
咻—咻—咻！
哔哩哩哩！
哔哩哩哩！
是口哨声。
“我已经决定不再吹口哨了啊。”小健在睡梦中这样想着。他紧紧地闭上了嘴巴，可还是能听见口哨声。
睡眼惺忪的小健从床上爬起来，眯着眼睛朝窗外望去。他看见船长正拎着两根玉米在爬坡，而且一边走路一边用口哨吹出和小健一样的旋律：大海啊大海，辽阔又宽广！
当他经过窗前时，目光正好和小健惊讶的眼神对上。这时，船长狡猾地笑了一下。就连跟在他身后的黑猫也龇着牙笑了。小健像是被他们传染了一般，也咧开嘴笑了。
自那之后，小健的笑容一直都没有消失，就这样一直笑到晚上入睡。
第二天一早，小健就像是吃了很多菠菜的大力水手似的，精神抖擞地起床了。
“我今天要出门一趟哦。”小健对妈妈说。
“啊？去哪儿？真是太阳打西边出来了。是打算去车站前面的书店吗？”美千代虽然吓了一跳，但还是竭力想隐藏自己的惊讶，故作镇静地说道。
“不是。我要去坡顶—船长家里。”
“哦？去做什么？”
“去找他玩儿啊。”
“去找他玩儿？你和他约好了吗？”
“约好了啊。”
“是吗……”
美千代瞪大了双眼。
仿佛是为了鼓励自己，小健把早上起床后反复想过无数次的事又对自己说了一遍：“虽然没说是哪一天的什么时间，但是那个口哨声就是约定的暗号。我相信。”
吃完早饭，小健立刻戴上稻草帽，走出了家门。
“你是第一次去，妈妈也和你一起去打个招呼吧。”
美千代想要送小健过去，也跟着走了出来，可她还没来得及摘下围裙，小健已经一个人跑远了。
过了小健家的房子以后，坡道一下子变陡了。正是盛夏时节，路旁的草长得又粗又硬，像刀子一样划过小健半截短裤下露出的小腿。草丛里的朝露很快就打湿了小健的鞋子。运动鞋有些大，每走一步，脚丫子就会哧溜向后滑一下。
小健抬起头，看见那条裤子旗正迎着海风在空中飞舞，两条裤腿是水平的。
的的确确是裤子，屁股上还有两个口袋，胀鼓鼓的像两个布袋。从裤腿向下，裤管越来越宽，最下面的裤脚边儿是破的，像一把扫帚。难道裤子的主人是穿着它从刚下过雨的河堤上滑下去了吗？裤子染上了一块块绿色和黄色的斑点，绿的像青草汁，黄的像泥土，以至于只能勉强辨认出这条裤子原本是白色的。
从刚才就响个不停的锤子敲击声忽然停下了。小健停下脚步，站在房门前。就在这时，房子里响起了沙哑的口哨声，是“大海啊大海，辽阔又宽广”的旋律。
小健轻推房门，门开了一条缝，露出了一颗毛茸茸、乱蓬蓬的脑袋，埋在胡子里的嘴巴动了动：“请进。”
船长只说了这两个字，听口气并没有很高兴。随后便转身进屋了。仿佛并不情愿让小健进来似的。
“早上好！那个……我……”
小健虽然嘴上打着招呼，心里却还是有些犹豫。这时，那只黑猫喵喵地叫着走到小健身后，在小健的脚踝处使劲推了一下。
小健顺势向前一步，走进了屋子，随后又猛地停下了。这间屋子和普通人家里完全不一样。
南面窗子附近的地板高出了一大截，地板中央放着一个硬木做成的圆形船舵，船舵仿佛一个张开双臂站立的人。在它的前面，是一个打磨得发亮的黄铜罗盘。窗外是碧蓝如洗的天空和深蓝色的大海，只有一道水平的天际线将天与海分开。这所房子所在的山坡是突出来的，伸进了大海的上方，所以长满草的坡道、小健的家、山下商店和海岸大道都被完美地隐藏在了山崖下方。
这所房子，完全就是一艘船，而且仿佛航行在真正的大海上一般。
“大海好宽广啊！”
小健震惊无比，呆呆地凝视着窗外。
“怎么？不喜欢吗？”
船长用平时散步时拿的那根拐杖指了指屋里的陈设，拐杖的尖端微微颤抖着，看上去有些神经质。小健觉得要是自己说了“不喜欢”，搞不好船长会用那根拐杖敲打他。
“简直就像是……一艘船啊。”小健说话的声调不由得变高了。
“你也能看出来？”船长的喉咙里发出了咕咕的声音，就像猫高兴时发出的叫声，“要是再下点功夫，还能布置得更好……”
“我能看出来。感觉就像真的在坐船一样。”
小健怯怯地仰视着船长，攥成拳头的手在微微颤抖着。这时，船长皱成一团的脸一下子柔和起来，整个人看起来都和善了许多。
“是吗，是吗？对了，这艘船的名字叫‘裤子号’，会不会有点奇怪？”
小健不假思索地喊了一声：“什么？”
“果然还是很奇怪啊。裤子、裤子，听上去会‘扑通’一声沉底儿啊……”
“不不不，其实我私底下给船长您起了个外号，就叫‘裤子船长’。因为我看到了那面旗子，所以这个名字一点都不奇怪。我觉得这个名字特别好！”
船长立刻撇了撇嘴。
“竟然说‘特别好’。不要对老年人说这种拍马屁的话。这名字也没有你说得那么好。至少对你来说，它没有任何意义。”
船长的一番话说得颇为严厉。小健的头一下子耷拉下来。可是船长却哧哧地笑了起来，这是他第一次笑。
房间的角落里有一张小小的桌子，桌子上放着杂七杂八的小玩意儿。
有橘红色的鸟的羽毛（只能说是看着像羽毛……因为这些东西都太旧了，已经分辨不出来是什么了）；葡萄酒瓶，只是商标上的字已经被积年的尘土弄得模糊不清了；还有十五六粒不知道是什么东西的褐色的干枯的种子；没了把手的凹凸不平的铝锅；直径十厘米左右的方形石头；小小的自行车脚蹬子；杯子里浑浊的绿色不明物体……
小健怯生生地朝桌子那边望去，欲言又止：“那些是……”
“哦，那些是我的宝贝。看起来一点儿都不像吧？不过，对老年人来说，这些无关紧要的东西才是最重要的。”
船长有些难为情地摸了摸胡子。
“我也有。”
“哦？”
“嗯，可是……”
“怎么，不想告诉我？”
“那是因为……”
小健一下子抿起了嘴，低下头看着地板。
“你这样一说，我反而更想知道了。”
船长用拐杖咚咚地轻轻敲着地板，仿佛在催促他一般。
“……真的是很无聊的东西。”
“快说，快说！”
“是尾巴。”
“哇！”船长发出了惊奇的声音。
“你看，果然很奇怪吧！”
“不会。”
“是一条用毛线编织的黄色和绿色条纹的尾巴。据说是我小时候很想要的东西。于是妈妈就给我织了一条。妈妈说，我以前总叫它小宝贝……”
小健的两只脚扭扭捏捏地动了几下。
“是个不错的名字呢。还有其他的吗？”
小健停顿了几秒，回答道：“没有了。”
“原来如此。不过，宝贝这种东西越多越好，这样你的心就会热闹起来啦。”
船长拿起装着浑浊的绿色不明物体的杯子，无比自豪地、语气稍显急促地说了起来。
“在这些宝贝当中，这个算是最古老的一个了，里面的绿色东西，叫作‘海上的漂浮岛’，也叫‘海上的苔藓船’。它经常会出现在水手们的传说中。据说，只有勇敢的水手才能找到它并且乘上它，可是并没有人相信这个传说。不过，我却亲眼见过这个东西，何止见过……”
船长那双被埋在头发和胡子里的眼睛，似乎并没有看着杯子里的东西，而是在凝望着远方。那是一双老年人常有的、仿佛带有白色旋涡状花纹的玻璃球一般的眼睛。小健曾经听说，这样的眼睛，就算看不见近处的东西，也能看清远处的东西。据说，在宇宙的尽头，有一种能够吸入一切物质的洞，叫作黑洞。如果大海里也有这种东西，一定和船长的眼睛是同样的颜色吧—小健突然冒出了这样的念头。
“对了。要不然，我就给你讲一讲这‘海上的苔藓船’的故事吧。那是我年轻时候的事了。那个时候的我啊，就像飞鱼一样鲁莽……你愿意听一听吗？”船长兴高采烈地说道。
小健早就听得目瞪口呆，听到船长这样说，忙不迭地点头答应。